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M O D E R N O E N E L P O S B O O M

EMMANUEL TORNÉS REY ES

ntre los latinoamericanos del siglo XIX, la inserción
en la modernidad fue tardía y la pobreza de la nove-
lística alarmante, a pesar de que existieran destellos

parciales. Esto lo vio con meridiana claridad José Martí (él ya
había leído a Flaubert), de ahí que en una de las cartas diri-
gidas a su hermana Amelia le aconsejara poner suma atención
en las ficciones que leía. Martí, ustedes lo saben, fue un lector
voraz, penetrante, y no se le escapó la indigencia cualitativa y
decadente de lo que llegaba de España y se publicaba en
nuestra América. Además, había observado algo esencial:
seguían repitiéndose los paradigmas retardatarios fijados
desde el romanticismo. De ahí su arrojo cuando escribe
Amistad funesta (o Lucía Jerez). En ella introduce ideas sedi-
ciosas relativas al estatus social de la mujer, a su educación, la
ética y la política imperantes en las sociedades de aquel
tiempo, aparte de llevar a cabo tal osadía mediante el reciclaje
del folletín, un medio literario considerado “menor” en esa
fecha. Tal intrepidez, justo sea decirlo, la vio lúcidamente
antes que nadie Juan Manuel Marcos, cuando en su libro De
García Márquez al posboom (1986) apuntó que nuestro Apóstol
era precursor de esta tendencia de la narrativa contemporá-
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nea. No obstante, los mitos erróneos y los venidos a menos de
la modernidad continuaron perpetuándose en el moder-
nismo, la vanguardia y el boom.

Uno de los mitos que más ensalzaron esos procesos litera-
rios fue el de la divinización del texto artístico como objeto
único, irrepetible, autosuficiente, sin conexión con la historia
del género, ajeno a lo que Iuri Lotman denominó semiosfera.
Para ellos la obra constituía una totalidad. Recordemos que
Vargas Llosa teorizó bastante sobre esto.

Naturalmente, la excepcionalidad no excluía la presencia
de lo intertextual, la parodia ni la metaficción. Pero la moder-
nidad los utilizó para acrecentar la distinción e ideología del
texto de las clases dominantes, y no pocas veces de los para-
digmas de la época; así, cuando el editor ficticio o el autor
implicado de Amalia hacen comentarios históricos a nivel
diegético o a pie de página, su objetivo real era respaldar el
discurso historiográfico y la ideología vigentes, aunque los
datos de estos fuesen falsos o escamoteados.

Si saltamos al siglo XX y nos detenemos en un autor del
linaje de Alejo Carpentier, veremos cómo las innumerables
citas, alusiones y parodias sobre literatura, música, teatro,
arquitectura, pintura, etnología, religión, historia o filosofía
puestas en juego en El reino de este mundo, Los pasos perdidos o
El siglo de las luces corresponden a intertextos cultísimos,
provenientes de la llamada “cultura aristocrática” o “alta cultu-
ra”. Desde luego, semejante actitud respondió a condiciones
históricas concretas: superar el colonialismo cultural eurocen-
trista, la visión epidérmica o “turística” que Occidente tenía de
la periferia y tratar de terminar con la balcanización de las
letras hemisféricas.

En lo tocante a las imágenes sociales de estas ficciones,
debemos señalar que a pesar de las memorables aportaciones
estéticas y conceptuales del boom, ciertos códigos de lo social
resultaron “tradicionales”, particularmente respecto a la
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visión que ofrecieron de los personajes femeninos y de las
identidades sexuales, algo al parecer increíble porque desde
hacía años venían ocurriendo cambios positivos a escala inter-
nacional en lo tocante al reconocimiento de los valores de la
mujer y de su importancia en la sociedad. De igual modo se
formaban movimientos que buscaban la dignificación y el
respeto de quienes desde hacia siglos eran estigmatizados por
sus posturas no heterosexuales.

En este sentido, vale la pena recordar los esfuerzos de
Cuba después de 1959 y la visita a nuestro país de importantes
personalidades del mundo que contribuyeron a fomentar esas
nuevas ideas, como Jean Paul Sartre y Simone de Beavoir,
quienes ofrecieron entrevistas, encuentros y conferencias
sobre temas diversos, incluidos los relativos a la liberación de
la mujer de los amarres patriarcales y el reconocimiento de
sus virtudes intelectuales y decisivo papel en todas las esferas
de nuestros países. Que tales novedades no apareciesen en las
narraciones del boom, hoy solo podemos explicárnoslo –
aunque resulte paradójico-- por el hecho de que los novelistas
de los años 60 no estaban aún cabalmente preparados para
asimilar tales cambios.

Unos más, otros menos, todos ellos entregaron imágenes
estereotipadas y machistas de la mujer y de las identidades
sexuales. Cuando en esta línea semántica repasamos las
páginas de La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, La
ciudad y los perros, Rayuela, La casa verde, Paradiso, Cien años de
soledad y El obsceno pájaro de la noche, notamos enseguida que
ninguno de estos títulos escapa a enfoques canijos acerca de
las afirmaciones realizadas (salvo Paradiso en su tratamiento
de la homosexualidad, lo que, como he dicho en un ensayo
sobre la novela, la aproxima en esto al posboom); a la larga
reconstruyen comportamientos subalternos, afines a los vistos
en las décadas iniciales del siglo XX en Los de abajo o Doña
Bárbara.
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Correspondería a los autores del posboom superar defini-
tivamente esa injusticia de la mitología moderna. Siempre he
dicho que si el posboom hubiese aportado solo los nuevos
conceptos sobre la independencia de la mujer y la superación
de los tabúes y prejuicios en torno a las identidades homose-
xuales y de otras especies, al otorgarles a estas figuras perso-
nalidad propia y mostrarlas en posesión de cualidades tan
meritorias como las de los heterosexuales, bastaría para
inscribir la tendencia en un lugar cimero de la historia lite-
raria de América Latina y Occidente. Nunca antes esto había
sucedido en la narrativa del continente ni habían surgido a la
vez tantas narradoras y de tan alta calidad, si bien vale la pena
señalar que esta ideología la comparten de igual modo la
mayoría de los novelistas de la tendencia.

En efecto, sin las estridencias iconoclastas de antaño, el
posboom borró la obsolescencia de los mitos de la moderni-
dad. En los años 80, cuando los novelistas renovadores alcan-
zaron plena visibilidad internacional, la publicación de El
invierno de Gunter en 1987 vino a enriquecer a alturas insospe-
chadas las letras paraguayas y latinoamericanas, porque
alcanzó a condensar en sus páginas las esencias de la poética
posboomista y a echar por tierra muchos de los ideologemas
perniciosos antes descritos. Como he insinuado en otros
momentos, la ficción de Marcos vino a completar, actualizar y
rejuvenecer lo que Yo el supremo hiciera en 1974. Y para orgullo
de los lectores paraguayos y de América (y de otras latitudes
del planeta), lo logró con una creatividad y perfección envi-
diables.

Evidencia lo anterior el finísimo diseño creativo de las
mujeres, en particular de Soledad, Verónica y Eliza, ya que
Marcos las configuró como heroínas de nuevo tipo, dentro de
una pluralidad actancial (formas, por cierto, no previstas por
Ana María Barrenechea en su valioso ensayo “La crisis del
contrato mimético en los textos contemporáneos” (Revista
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Iberoamericana, Pittsburgh, 1982), pues todas ellas –jóvenes o
menos jóvenes–, son trazadas sin poses melifluas, con sus
luces y sombras, dando fe de su talento, soberanía, irreve-
rencia y falta de prejuicios, dueñas del poder de la palabra
aun a través de la poesía como su máxima expresión (la poesía
de Soledad), destinada a cantar al amor y denunciar la política
de represión impuesta a los ciudadanos de Corrientes; osadas
al conducir autos, partícipes activas en las protestas contra la
intromisión de un general norteño en Argentina, desinhibidas
al aceptar cigarrillos prohibidos del profesor Toto Azuaga –
amén de tratarlo de tú a tú–, capaces de ejercer la prostitución
por imperativos económicos, de contribuir a la ejecución de
un perverso militar centroamericano, de emplear palabras
prohibidas a la mujer por la falsa moral al uso; incluso,
emprender acciones valerosas que rebasan la pasividad de
ciertos personajes masculinos, algo impensable en la narrativa
del pasado; o llegar a amarse con intensidad entre ellas y
defender su vínculo sentimental contra viento y marea (Veró-
nica en especial); soportan humillaciones y torturas del
régimen de facto y, por último, Soledad entrega la vida sin
claudicar, buscando poner fin a la dictadura para obtener la
libertad y la democracia.

Vale enfatizar que la verosimilitud de Verónica y Soledad
nace de la excelencia de sus respectivas formulaciones estéti-
cas; Marcos potenció en ellas (y en toda la novela) su fineza
poética, de manera que estas muchachas no se le volviesen
sujetos insustanciales. La persuasión de sus papeles en la
historia las hizo imperecederas (Borges, disculpe, lo inolvi-
dable existe). Soledad y Verónica perdurarán en las letras
paraguayas e hispanoamericanas como imágenes de auténtico
primor, modeladas a la altura de los mejores logros de esta
clase de personaje en el posboom. Si alguien duda acerca de
por qué hablo de la superación del mito moderno de la mujer
en las letras de esta tendencia ficcional, compare sus desem-
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peños con el de las criaturas femeninas del boom, la vanguar-
dia, el regionalismo y la novela de la Revolución mexicana.

En El invierno de Gunter, otras mujeres cumplen papeles
significativos en grados diversos. No podemos abarcarlas a
todas, pero sería injusto olvidar a Eliza de Gunter, profesora
norteamericana de alta profesionalidad, mestiza, casada con
Gunter, presidente del Banco Mundial, y amiga del no menos
irreverente Toto Azuaga. Eliza lleva a cabo innumerables
transgresiones a nivel intelectual, familiar, social y de toda
índole. Se aprecia con claridad en los diálogos con Toto o con
el Arzobispo. Tal vez sea ella la que mejor ilustra el papel de la
toma de iniciativas de la mujer en el posboom, en especial con
su esposo Gunter, a quien zarandea para que viese las duras
circunstancias de Corrientes, la crisis de su familia (era el tío
de Soledad, la cual vivía en la pobreza), y para que tomase
carta definitiva en la salvación de su sobrina. Con mucho
esfuerzo, consigue su paulatina toma de conciencia, pero la
reacción de este es lamentablemente tardía a los efectos del
desenlace de la heroína de la novela, de ahí la connotación del
lexema “invierno” en la metáfora del título. Eliza, sin duda,
deviene figura clave de El invierno de Gunter, hasta en el plano
lingüístico.

Otro elemento clave de El invierno para el tema en marcha,
consiste en el empleo exclusivo que esta nos ofrece de la inter-
textualidad, la metaficción, el dialogismo y la polifonía. Releo
y releo la obra y aún me asombra la increíble imaginación y
habilidad de Marcos para integrar en sus páginas una ecumé-
nica gama de intertextos de la más diversa especie, en perfecta
armonía, sin fisuras discursivas e interconectados de forma
sutil de manera que no comprometiesen la fluidez de la
historia ni su apasionante suceder, dos elementos capitales en
todo buen relato del posboom, y, sin embargo, de escasa
frecuencia en la poética del boom, pues la práctica de la
entropía es opuesta de uno a otro. Por el contrario, lo intertex-
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tual, la polifonía, lo metafictivo y lo dialógico, enriquecen la
narración, así ni los lectores comunes ni los más avezados
pierden el encanto de las peripecias de la novela.

Sin duda, quienes cargan siglos de lecturas sobre sus
hombros y están al tanto de las sutilezas del narrar posmo-
derno, descubrirán capas arcanas de informaciones, conoci-
mientos y sentidos multiplicadores de la funcionalidad
estética, cognoscitiva, ideológica y filosófica de la novela. La
edición crítica de Tracy Lewis es excelente, contribuye a
entrever lo que digo; pero le era imposible al distinguido
profesor e investigador abarcar una galaxia tan inconmensu-
rable de saberes; hubiera necesitado décadas y quizás miles de
páginas para esclarecernos un universo tan insondable en su
interior.

Si no me equivoco, comparecen en El invierno casi todas las
representaciones de la intertextualidad, pero utilizadas de
forma distinta a las de las novelas modernas. Si estas mitifi-
caban el procedimiento en aras de consagrar el texto literario
(recuerden lo dicho sobre Carpentier), Marcos democratiza el
texto y lo convierte en un espacio intertextual, porque les
imprime a los intertextos en su esencia relacional una pers-
pectiva popular (lo hace, v.gr., con las citas, autocitas, cuasime-
tatextos, alusiones, parodias, reciclajes, signos subliminales –
por ejemplo, los observo en su irónico juego con hipálages de
estilo borgiano–, etc.). Y si apela a textos consagrados por la
literatura, los desacraliza mediante la ironía, la parodia y el
más franco humor. Rememoremos cuando Eliza le dice irreve-
rentemente a su marido, jugando con los conocidos versos de
Lorca: “Y yo que me lo llevé al río, creyendo que era mozuelo,
pero tenía ponencia”. U otro pasaje donde se parodia los
versos neorrománticos de Neruda: “la noche está estrellada y
tiritan esos mariscos grasos del Amadís”.

La presencia de la autocita me resultó especialmente grata
por cuanto me permitió acercarme de manera transgenérica a
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no pocos poemas del propio Marcos, versos que, por supuesto,
al convivir dentro de otra función literaria conciernen, de
acuerdo con la lógica de la realidad ficticia, a Soledad, y dejan
de ser patrimonio del poeta de carne y hueso pues devienen
textos de pertenencia plural. Ello, si lo analizamos con sereni-
dad, pone de manifiesto un ejercicio exponencial de intertex-
tualidad opuesto al trascendentalismo exclusivista del boom y
la vanguardia.

Por otra parte, el intertexto resulta aquí bien complejo
técnicamente, ya que el contacto de la autocita con la novela
donde se aloja, la conmuta a la vez en metalepsis, reafirmando
la agudeza creativa del autor. Algo parecido realiza a nivel
metalingüístico (otro recurso intertextual que califico de subli-
minal) cuando en uno de los párrafos del relato le cancela el
sufijo “—mente” a adverbios modales que debían llevarlo
para caracterizar a formas verbales que lo requerían.

Lo mismo podría argüir de la metaficción (la novela apela
de continuo básicamente a la autoconciencia y la variedad
transgenérica aunque no faltan las perspectivas en abismo), el
dialogismo y la polifonía. De ello se derivan cuantiosos regis-
tros que confieren al texto a nivel intradiegético una especie
de audición sinfónica. Se ha dicho que una novela puede defi-
nirse también por los juegos de sus voces, por su polifonía. Sin
duda El invierno de Gunter deviene en este aspecto una de las
obras más importantes del posboom pues elimina el discurso
monológico, que era otro de los mitos de la modernidad.

Como hemos podido ver, estas y muchas otras razones
explican por qué al cabo de treinta años El invierno de Gunter
continúa siendo una hermosa historia, tan lozana y transgre-
sora de la mitología de la modernidad como lo fue en 1987.
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