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ntre los latinoamericanos del siglo XIX, la insercién

en la modernidad fue tardia y la pobreza de la nove-

listica alarmante, a pesar de que existieran destellos
parciales. Esto lo vio con meridiana claridad José Marti (él ya
habia leido a Flaubert), de ahi que en una de las cartas diri-
gidas a su hermana Amelia le aconsejara poner suma atenciéon
en las ficciones que leia. Marti, ustedes lo saben, fue un lector
voraz, penetrante, y no se le escap6 la indigencia cualitativa y
decadente de lo que llegaba de Espana y se publicaba en
nuestra América. Ademas, habia observado algo esencial:
seguian repitiéndose los paradigmas retardatarios fijados
desde el romanticismo. De ahi su arrojo cuando escribe
Amistad funesta (o Lucia Jerez). En ella introduce ideas sedi-
ciosas relativas al estatus social de la mujer, a su educacion, la
ética y la politica imperantes en las sociedades de aquel
tiempo, aparte de llevar a cabo tal osadia mediante el reciclaje
del folletin, un medio literario considerado “menor” en esa
fecha. Tal intrepidez, justo sea decirlo, la vio licidamente
antes que nadie Juan Manuel Marcos, cuando en su libro De
Garcia Mdrquez al posboom (1986) apunt6 que nuestro Apostol

era precursor de esta tendencia de la narrativa contempora-
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nea. No obstante, los mitos erroneos y los venidos a menos de
la modernidad continuaron perpetuandose en el moder-
nismo, la vanguardia y el boom.

Uno de los mitos que mas ensalzaron esos procesos litera-
rios fue el de la divinizacién del texto artistico como objeto
unico, irrepetible, autosuficiente, sin conexién con la historia
del género, ajeno a lo que Iuri Lotman denominé semiosfera.
Para ellos la obra constituia una totalidad. Recordemos que
Vargas Llosa teoriz6 bastante sobre esto.

Naturalmente, la excepcionalidad no excluia la presencia
de lo intertextual, la parodia ni la metaficcién. Pero la moder-
nidad los utilizé para acrecentar la distincién e ideologia del
texto de las clases dominantes, y no pocas veces de los para-
digmas de la época; asi, cuando el editor ficticio o el autor
implicado de Amalia hacen comentarios histoéricos a nivel
diegético o a pie de pagina, su objetivo real era respaldar el
discurso historiografico y la ideologia vigentes, aunque los
datos de estos fuesen falsos o escamoteados.

Si saltamos al siglo XX y nos detenemos en un autor del
linaje de Alejo Carpentier, veremos cémo las innumerables
citas, alusiones y parodias sobre literatura, musica, teatro,
arquitectura, pintura, etnologia, religion, historia o filosofia
puestas en juego en El reino de este mundo, Los pasos perdidos o
El siglo de las luces corresponden a intertextos cultisimos,
provenientes de la llamada “cultura aristocratica” o “alta cultu-
ra”. Desde luego, semejante actitud respondi6é a condiciones
histdricas concretas: superar el colonialismo cultural eurocen-
trista, la visién epidérmica o “turistica” que Occidente tenia de
la periferia y tratar de terminar con la balcanizacién de las
letras hemisféricas.

En lo tocante a las imégenes sociales de estas ficciones,
debemos senalar que a pesar de las memorables aportaciones
estéticas y conceptuales del boom, ciertos codigos de lo social

resultaron “tradicionales”, particularmente respecto a la
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visién que ofrecieron de los personajes femeninos y de las
identidades sexuales, algo al parecer increible porque desde
hacia afios venian ocurriendo cambios positivos a escala inter-
nacional en lo tocante al reconocimiento de los valores de la
mujer y de su importancia en la sociedad. De igual modo se
formaban movimientos que buscaban la dignificacién y el
respeto de quienes desde hacia siglos eran estigmatizados por
sus posturas no heterosexuales.

En este sentido, vale la pena recordar los esfuerzos de
Cuba después de 1959 y la visita a nuestro pais de importantes
personalidades del mundo que contribuyeron a fomentar esas
nuevas ideas, como Jean Paul Sartre y Simone de Beavoir,
quienes ofrecieron entrevistas, encuentros y conferencias
sobre temas diversos, incluidos los relativos a la liberacion de
la mujer de los amarres patriarcales y el reconocimiento de
sus virtudes intelectuales y decisivo papel en todas las esferas
de nuestros paises. Que tales novedades no apareciesen en las
narraciones del boom, hoy solo podemos explicarnoslo —
aunque resulte paradéjico-- por el hecho de que los novelistas
de los afios 60 no estaban ain cabalmente preparados para
asimilar tales cambios.

Unos mas, otros menos, todos ellos entregaron iméagenes
estereotipadas y machistas de la mujer y de las identidades
sexuales. Cuando en esta linea semantica repasamos las
paginas de La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, La
ciudad y los perros, Rayuela, La casa verde, Paradiso, Cien afios de
soledad y El obsceno pdjaro de la noche, notamos enseguida que
ninguno de estos titulos escapa a enfoques canijos acerca de
las afirmaciones realizadas (salvo Paradiso en su tratamiento
de la homosexualidad, lo que, como he dicho en un ensayo
sobre la novela, la aproxima en esto al posboom); a la larga
reconstruyen comportamientos subalternos, afines a los vistos
en las décadas iniciales del siglo XX en Los de abajo o Dora
Bdrbara.
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Corresponderia a los autores del posboom superar defini-
tivamente esa injusticia de la mitologia moderna. Siempre he
dicho que si el posboom hubiese aportado solo los nuevos
conceptos sobre la independencia de la mujer y la superacién
de los tabties y prejuicios en torno a las identidades homose-
xuales y de otras especies, al otorgarles a estas figuras perso-
nalidad propia y mostrarlas en posesion de cualidades tan
meritorias como las de los heterosexuales, bastaria para
inscribir la tendencia en un lugar cimero de la historia lite-
raria de América Latina y Occidente. Nunca antes esto habia
sucedido en la narrativa del continente ni habian surgido a la
vez tantas narradoras y de tan alta calidad, si bien vale la pena
senialar que esta ideologia la comparten de igual modo la
mayoria de los novelistas de la tendencia.

En efecto, sin las estridencias iconoclastas de antano, el
posboom borré la obsolescencia de los mitos de la moderni-
dad. En los anos 80, cuando los novelistas renovadores alcan-
zaron plena visibilidad internacional, la publicacién de El
invierno de Gunter en 1987 vino a enriquecer a alturas insospe-
chadas las letras paraguayas y latinoamericanas, porque
alcanzé a condensar en sus paginas las esencias de la poética
posboomista y a echar por tierra muchos de los ideologemas
perniciosos antes descritos. Como he insinuado en otros
momentos, la ficcién de Marcos vino a completar, actualizar y
rejuvenecer lo que Yo el supremo hiciera en 1974. Y para orgullo
de los lectores paraguayos y de América (y de otras latitudes
del planeta), lo logré con una creatividad y perfeccién envi-
diables.

Evidencia lo anterior el finisimo disefio creativo de las
mujeres, en particular de Soledad, Verénica y Eliza, ya que
Marcos las configuré como heroinas de nuevo tipo, dentro de
una pluralidad actancial (formas, por cierto, no previstas por
Ana Maria Barrenechea en su valioso ensayo “La crisis del

contrato mimético en los textos contemporaneos” (Revista
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Iberoamericana, Pittsburgh, 1982), pues todas ellas —jévenes o
menos joévenes—, son trazadas sin poses melifluas, con sus
luces y sombras, dando fe de su talento, soberania, irreve-
rencia y falta de prejuicios, duenas del poder de la palabra
aun a través de la poesia como su méaxima expresion (la poesia
de Soledad), destinada a cantar al amor y denunciar la politica
de represiéon impuesta a los ciudadanos de Corrientes; osadas
al conducir autos, participes activas en las protestas contra la
intromision de un general nortefio en Argentina, desinhibidas
al aceptar cigarrillos prohibidos del profesor Toto Azuaga —
amén de tratarlo de ti a ti—, capaces de ejercer la prostitucién
por imperativos econémicos, de contribuir a la ejecuciéon de
un perverso militar centroamericano, de emplear palabras
prohibidas a la mujer por la falsa moral al uso; incluso,
emprender acciones valerosas que rebasan la pasividad de
ciertos personajes masculinos, algo impensable en la narrativa
del pasado; o llegar a amarse con intensidad entre ellas y
defender su vinculo sentimental contra viento y marea (Vero-
nica en especial); soportan humillaciones y torturas del
régimen de facto y, por ultimo, Soledad entrega la vida sin
claudicar, buscando poner fin a la dictadura para obtener la
libertad y la democracia.

Vale enfatizar que la verosimilitud de Verénica y Soledad
nace de la excelencia de sus respectivas formulaciones estéti-
cas; Marcos potencié en ellas (y en toda la novela) su fineza
poética, de manera que estas muchachas no se le volviesen
sujetos insustanciales. La persuasion de sus papeles en la
historia las hizo imperecederas (Borges, disculpe, lo inolvi-
dable existe). Soledad y Verdnica perdurardn en las letras
paraguayas e hispanoamericanas como iméagenes de auténtico
primor, modeladas a la altura de los mejores logros de esta
clase de personaje en el posboom. Si alguien duda acerca de
por qué hablo de la superacion del mito moderno de la mujer

en las letras de esta tendencia ficcional, compare sus desem-
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penos con el de las criaturas femeninas del boom, la vanguar-
dia, el regionalismo y la novela de la Revolucién mexicana.

En El invierno de Gunter, otras mujeres cumplen papeles
significativos en grados diversos. No podemos abarcarlas a
todas, pero seria injusto olvidar a Eliza de Gunter, profesora
norteamericana de alta profesionalidad, mestiza, casada con
Gunter, presidente del Banco Mundial, y amiga del no menos
irreverente Toto Azuaga. Eliza lleva a cabo innumerables
transgresiones a nivel intelectual, familiar, social y de toda
indole. Se aprecia con claridad en los didlogos con Toto o con
el Arzobispo. Tal vez sea ella la que mejor ilustra el papel de la
toma de iniciativas de la mujer en el posboom, en especial con
su esposo Gunter, a quien zarandea para que viese las duras
circunstancias de Corrientes, la crisis de su familia (era el tio
de Soledad, la cual vivia en la pobreza), y para que tomase
carta definitiva en la salvacién de su sobrina. Con mucho
esfuerzo, consigue su paulatina toma de conciencia, pero la
reaccién de este es lamentablemente tardia a los efectos del
desenlace de la heroina de la novela, de ahi la connotacién del
lexema “invierno” en la metafora del titulo. Eliza, sin duda,
deviene figura clave de El invierno de Gunter, hasta en el plano
lingiiistico.

Otro elemento clave de El invierno para el tema en marcha,
consiste en el empleo exclusivo que esta nos ofrece de la inter-
textualidad, la metaficcidn, el dialogismo y la polifonia. Releo
y releo la obra y atin me asombra la increible imaginacion y
habilidad de Marcos para integrar en sus paginas una ecumé-
nica gama de intertextos de la mas diversa especie, en perfecta
armonia, sin fisuras discursivas e interconectados de forma
sutil de manera que no comprometiesen la fluidez de la
historia ni su apasionante suceder, dos elementos capitales en
todo buen relato del posboom, y, sin embargo, de escasa
frecuencia en la poética del boom, pues la practica de la

entropia es opuesta de uno a otro. Por el contrario, lo intertex-
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tual, la polifonia, lo metafictivo y lo dialdgico, enriquecen la
narracion, asi ni los lectores comunes ni los méas avezados
pierden el encanto de las peripecias de la novela.

Sin duda, quienes cargan siglos de lecturas sobre sus
hombros y estan al tanto de las sutilezas del narrar posmo-
derno, descubrirdn capas arcanas de informaciones, conoci-
mientos y sentidos multiplicadores de la funcionalidad
estética, cognoscitiva, ideoldgica y filosdfica de la novela. La
edicién critica de Tracy Lewis es excelente, contribuye a
entrever lo que digo; pero le era imposible al distinguido
profesor e investigador abarcar una galaxia tan inconmensu-
rable de saberes; hubiera necesitado décadas y quizas miles de
paginas para esclarecernos un universo tan insondable en su
interior.

Si no me equivoco, comparecen en El invierno casi todas las
representaciones de la intertextualidad, pero utilizadas de
forma distinta a las de las novelas modernas. Si estas mitifi-
caban el procedimiento en aras de consagrar el texto literario
(recuerden lo dicho sobre Carpentier), Marcos democratiza el
texto y lo convierte en un espacio intertextual, porque les
imprime a los intertextos en su esencia relacional una pers-
pectiva popular (lo hace, v.gr., con las citas, autocitas, cuasime-
tatextos, alusiones, parodias, reciclajes, signos subliminales —
por ejemplo, los observo en su irénico juego con hipalages de
estilo borgiano—, etc.). Y si apela a textos consagrados por la
literatura, los desacraliza mediante la ironia, la parodia y el
mas franco humor. Rememoremos cuando Eliza le dice irreve-
rentemente a su marido, jugando con los conocidos versos de
Lorca: “Y yo que me lo llevé al rio, creyendo que era mozuelo,
pero tenia ponencia’. U otro pasaje donde se parodia los
versos neorromanticos de Neruda: “la noche esta estrellada y
tiritan esos mariscos grasos del Amadis”.

La presencia de la autocita me result6 especialmente grata
por cuanto me permitié acercarme de manera transgenérica a
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no pocos poemas del propio Marcos, versos que, por supuesto,
al convivir dentro de otra funcién literaria conciernen, de
acuerdo con la logica de la realidad ficticia, a Soledad, y dejan
de ser patrimonio del poeta de carne y hueso pues devienen
textos de pertenencia plural. Ello, si lo analizamos con sereni-
dad, pone de manifiesto un ejercicio exponencial de intertex-
tualidad opuesto al trascendentalismo exclusivista del boom y
la vanguardia.

Por otra parte, el intertexto resulta aqui bien complejo
técnicamente, ya que el contacto de la autocita con la novela
donde se aloja, la conmuta a la vez en metalepsis, reafirmando
la agudeza creativa del autor. Algo parecido realiza a nivel
metalingiiistico (otro recurso intertextual que califico de subli-
minal) cuando en uno de los parrafos del relato le cancela el
sufijo “—mente” a adverbios modales que debian llevarlo
para caracterizar a formas verbales que lo requerian.

Lo mismo podria argiiir de la metaficcion (la novela apela
de continuo basicamente a la autoconciencia y la variedad
transgenérica aunque no faltan las perspectivas en abismo), el
dialogismo y la polifonia. De ello se derivan cuantiosos regis-
tros que confieren al texto a nivel intradiegético una especie
de audicioén sinfénica. Se ha dicho que una novela puede defi-
nirse también por los juegos de sus voces, por su polifonia. Sin
duda EI invierno de Gunter deviene en este aspecto una de las
obras mas importantes del posboom pues elimina el discurso
monologico, que era otro de los mitos de la modernidad.

Como hemos podido ver, estas y muchas otras razones
explican por qué al cabo de treinta afos El invierno de Gunter
continda siendo una hermosa historia, tan lozana y transgre-

sora de la mitologia de la modernidad como lo fue en 1987.
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