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as historias bastante breves de la novela moderna no

se desarrollan de continuo, en ellas el tiempo ora

retrocede ora se adelanta por décadas. No es el
narrador el que descubre los acontecimientos, actitud de la
que también podemos desprender que su significado cuenta
solo en la medida en que surgen en la conciencia de determi-
nados personajes. Pero ni aun asi llevan en todos los casos el
énfasis debido y no nos parece justificada su interpolacién en
el texto. El resultado es una sensacién de contingencia, las
historias no avanzan hacia ningtn objetivo, no son ordenadas
por el narrador, tampoco por los personajes y mucho menos
por algtin poder superior. Estas constataciones — si admitimos
su vigencia - pueden atribuirse al estancamiento de la trayec-
toria vital del individuo y de la comunidad, a su extravio por
senderos errados, a la percepcién vital caracteristica de
nuestro tiempo, a lo fragmentario de la realidad vivida. Y todo
esto podemos encontrarlo también en El invierno de Gunter. La
diferencia estriba en que ello no hace sufrir a los personajes
de la novela porque no es en los acontecimientos donde se
realizan.

Estos yoes aparecen en los multiples aspectos de su exis-
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tencia: en las profundidades mas insospechadas de su cuerpo,
en las relaciones con los demas y con el entorno que las apoya
o paraliza, en sus puntos de vista social y politico, en sus cono-
cimientos culturales, en su sensibilidad. Y se manifiestan en
los diferentes niveles del cuerpo, del espiritu y del alma sin
que pudiéramos percibir en ello intentos dirigidos a fundir en
unidad tales niveles. Pero que aun asi queden todavia expecta-
tivas adicionales lo adivinamos por los fragmentos especial-
mente destacados, con letras en cursiva. Tampoco es casual
que estas lineas, por su peculiar tono poético, se eleven a las
alturas del alma en una palabra dada, en una imagen o una
representaciéon que no conectan con los trozos de texto que las
rodean.

En las paginas introductorias del primer capitulo de esta
novela dividida en tres partes, Eliza escucha la conferencia de
Roberto (Toto) Azuaga sobre el mesianismo tupi-guarani. Los
karais que se presentan en las tribus postulan que el mundo
es indeciblemente cruel, pero que podemos conquistar el
mundo bueno. Con respecto a este planteamiento, esperamos
que la obra pase a exponernos los problemas substanciales
del mundo. Pero esta conferencia de contenido serio sera
interrumpida, de un modo que sugiere ironia, por las palabras
vulgares que Eliza dirige a Toto sobre sus deseos sexuales, con
texto en cursiva.

Los personajes representan a generaciones diferentes. Los
jovenes: Veronica y Alberto, hijos de Evaristo Sarrid- Quiroga,
ademas la amiga de Verdnica, Soledad, cuyo padre era
barbero, y después de cuya muerte ella y su madre quedaron
tan pobres que la joven adopta el nombre de Malena y se
pone a trabajar en un burdel. Alli la conoce Alberto y se
enamora de ella.

Los miembros de la generacién mayor son dos profesores
universitarios: Eliza y Toto Azuaga. Eliza es la esposa de

Gunter. Toto morird de cancer. Gunter se presenta como el
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hombre de la carrera lograda. Apenas hay unos anos de dife-
rencia entre ellos, aunque probablemente sea mayor en el
caso del obispo Céceres, quien habia tomado parte en la
guerra del Chaco igual que Alejandro Sarria-Quiroga, un
héroe nacional, u otras grandes figuras de la historia, a los que
el autor solo menciona y mediante los cuales apunta
asimismo a una imagen mas amplia y abarcadora.

En el caso de los jovenes se tiene la impresion de como si
el acontecimiento abarcara solo tres meses, puesto que la
representacion del drama escogido tendra lugar en la escuela
(donde vemos a Verénica como quincearera y Soledad tal vez
un ano o dos mayor, pero al momento de la funcién ambos ya
estan concluyendo sus estudios). No es facil identificar el
presente con un ano. Algunos afios dados en la vida de los
mayores pueden servir de orientacién solo si calculamos con
cuidado, pero evidentemente el lector generalmente lo atri-
buira a la intencién del creador y aceptara la confusién. No se
excluye que el estudio también deba asi concebir el tiempo,
que se desplaza de aqui para alla, el tiempo errante. Su rasgo
caracteristico, la continuidad, ha desaparecido, privando asi
aparentemente a los hechos de las consecuencias con ellos
relacionadas o esperadas.

El relato tiene la peculiaridad de que junto al modo de
impresion acostumbrado eventualmente aparece un texto en
cursivas. Muchas veces los pensamientos de algunos de los
interlocutores que intervienen en una conversacién intrascen-
dente nos permiten conocer hechos y sentimientos. A veces
después de la primera oracién de los textos asi destacados el
nombre entre paréntesis de un gran poeta latinoamericano,
norteamericano o europeo alude a su procedencia o puede ser
un resumen de su poesia. Lo que entonces sigue son los senti-
mientos de Soledad, ya que ella también es poeta, quien
moldea en palabras el amor profundo que siente por Verod-

nica. En vez de las imagenes elevadas y artisticas de la poesia,
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Marcos se dirige al mundo concreto demostrando con su
incuestionable realidad la fuerza de la vivencia experi-
mentada.

Aunque no se declare, en general es evidente que el
portador del entendimiento, del corazén, es el escenario de la
concepciéon. Muchas veces la amargura trae consigo las infa-
mias cometidas por una sociedad o la muerte cercana e inelu-
dible. Tanto Verénica como Soledad ansian un nuevo orden
social. Por eso las detienen a ellas las autoridades. En estas
pequenas historias aparentemente breves pueden figurar las
grandes personalidades historicas: el coronel Alejandro
Sarria-Quiroga, héroe nacional, Francisco Solano Loépez,
presidente de Paraguay caido en la guerra contra la Triple
Alianza. Precisamente en él piensa Eliza cuando esta en el
mausoleo de los héroes: “En su nombre la patria”. Y sus
escritos son muchas veces mencionados también por el autor,
cuando recuerda, por ejemplo, que murié en el campo de
batalla clamando: “{Muero con mi patria!”.

Sociedad, politica, finanzas, cultura, patria, historia, todos
son temas que apenas se perfilan de manera perceptible
durante el relato. Un desfile fugaz de diversas generaciones y
clases sociales. Solo al profundizar bien en la obra captaremos
su significado.

No todo fragmento en cursiva es poesia, su uso puede
marcar igualmente un tema sublime como irénico. Pero la
diferencia de todos modos se da, el doble formato estd en
armonia con la duplicidad entre lo bueno y lo malo , entre el
si y el no que caracterizan a toda la obra. Esto lo vemos
también en los personajes. La primera vez que nos encon-
tramos con el general de brigada Larrain él parece ser hombre
de pensamientos nobles, pero cuando mata a Alberto
sabemos que es propietario del burdel y que intentaba satis-
facer sus apetitos sexuales con el cadaver de Alberto. Su

contraparte es el general Gonzélez, quien se suicida al saber
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que no ha podido salvar a Soledad, a pesar de haberlo prome-
tido. La misma duplicidad estd representada por el obispo
Céceres y el cura profesor, que abusa sexualmente de los disci-
pulos a su cargo, al que Alberto, entonces como joven estu-
diante, mataré escondiéndole una vibora en su lecho.

Eliza lleva en si misma la duplicidad. Ni siente la nece-
sidad de decidir entre sus aventuras sexuales y el amor que
siente por Gunter. Es cobarde para impedir que Larrain mate
a Alberto, finalmente acabara con Larrain, pero luego no se
atrevera a confesarlo para salvar asi a Soledad. Si tuviéramos
que hacer una caracterizacién de ella, no sabriamos qué
postura adoptar ya que la obra moderna no trabaja con
caracteres.

El niicleo de la accion es el drama por representar, la apli-
caciéon de la Antigona griega a nuestro tiempo. Aunque el
autor menciona solamente su titulo, la obra sigue el ejemplo
de Antigona y de su conformista hermana, Ismene, aludiendo
a la angustia de debatirse entre el siy el no. Soledad/Antigona
muere. Verénica asume su destino finalmente como Ismene,
pero a ella la dejan con vida por respeto a su abuelo muerto.
Antigona en realidad actiia movida por el amor y la obliga-
cion. El amor es la fuerza de Soledad, en Verodnica la obliga-
cién. Verdnica en vano ha sufrido horribles torturas en la
carcel, no permitié que su abuelo la sacara de alli. El abuelo se
supedita al deseo de su nieta, aunque eso le costara dos
infartos y morira tras el segundo. Ambos se mantienen fieles a
si mismos.

Si admitimos que ello no se basa en el caracter, hay que
examinar como responde el individuo a los retos que afronta
su cuerpo, su espiritu y su alma. Entre estos tres, en el curso
de su vida los yoes inconscientemente dan preferencia a uno o
a dos de ellos, y escogen un modo de vida que impide la
formacién armoénica de su personalidad. El reconocimiento de

la trayectoria vital que mejor les convenga en si mismo no
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basta para encajar en el lugar correcto. El hombre que ha
encontrado su lugar sera finalmente idéntico a si mismo.

Eliza siempre cede a su cuerpo, con mucho esfuerzo
responde al llamado del espiritu — el conocimiento, la cultura
-, pero no satisface a su alma, no asume la muerte inevitable si
hubiera confesado ante las autoridades. No sabemos nada
sobre las eventuales tentaciones carnales del presidente del
colegio de abogados, de su nivel intelectual, pero lo vemos
humillarse ante el poder del dictador. Atilio, por su parte, no
asume su retorno a la patria por el riesgo de perder su buena
posicién econémica.

En Alberto el amor unifica los deseos de su cuerpo, de su
corazdn y de su alma. A su verdad incuestionable se debe que
nos confiese su amor a lo largo de muchas paginas y sin
cursivas (senal de recuerdos): Su muerte, como la muerte en
general, nos trae su identidad, igual como lo hace también con
el canceroso Toto Azuaga. En el caso del general Gonzalez, la
grandeza del alma garantiza su identidad, mientras que priva
de su condicién humana a Larrain, hundido en el nivel més
abyecto de la sensualidad.

A Soledad ya la hemos comparado con Antigona, pero se
justifica que ademas de su amor, que hace olvidar todos los
tormentos, veamos su profundo amor a la patria, su alma enri-
quecida por su respeto a la cultura, como lo demuestran sus
confesiones formuladas con una belleza digna de un poeta. Ya
cerca del desenlace surge el nombre de Cristo/Eva como Sole-
dad. Acaso el propio Marcos tampoco sepa si puede compartir
o no la sugerencia de este nombre, si el amor puede salvar o
no al pais. Verdad que el ser que aparece con cara de hombre
y de jaguar (la difunta Soledad), y que le lanza una vibora al
gobernador, es igualmente culpable como la primera mujer en
la Tierra. Y la comparacién con Cristo se justifica porque el
amor convirtié en gozo el horrible sufrimiento. Postrado de

rodillas, el obispo Caceres celebra la deslumbrante aparicién
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del espiritu de Soledad y levanta su cruz hacia el cuerpo
brillante y herido de Soledad.

La carnalidad de Gunter se realiza en su amor a Eliza, en
la unién natural del matrimonio. Seguramente en ello tenga
lugar el corazdén, pero a eso no se alude. La defensa del
muchacho judio es positiva. Su contrario lo experimentamos
en el caso de su sobrina, en cuyo interés no se apresura a
actuar. De quien menos esperamos amor a la patria es de
parte de Gunter, hombre que concibe la vida en cifras. Sin
embargo él es quien acepta el sentimiento en él formado y
renuncia a su cargo por el que luchd y logré conseguir.
Regresa a su pais y alli quiere ayudar. Gunter, que hasta aqui
se habia desviado de su trayectoria vital, alcanza la plenitud
de su identidad. Marcos titula a su obra con el nombre de
Gunter y su ultimo invierno, buscando que el lector disponga
alrededor de esa identidad la vivencia experimentada en la
novela. Me permito anadir que afianza la identidad de
Paraguay ese rico panorama que condensa las actividades del
mundo y sus multiples tendencias. De modo que no en vano
se lo mencioné al comienzo de la novela el pais perfecto de los
karai: Gunter se va a trabajar a su pais para crear un mundo

mejor.
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