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as historias bastante breves de la novela moderna no
se desarrollan de continuo, en ellas el tiempo ora
retrocede ora se adelanta por décadas. No es el

narrador el que descubre los acontecimientos, actitud de la
que también podemos desprender que su significado cuenta
solo en la medida en que surgen en la conciencia de determi-
nados personajes. Pero ni aun así llevan en todos los casos el
énfasis debido y no nos parece justificada su interpolación en
el texto. El resultado es una sensación de contingencia, las
historias no avanzan hacia ningún objetivo, no son ordenadas
por el narrador, tampoco por los personajes y mucho menos
por algún poder superior. Estas constataciones – si admitimos
su vigencia - pueden atribuirse al estancamiento de la trayec-
toria vital del individuo y de la comunidad, a su extravío por
senderos errados, a la percepción vital característica de
nuestro tiempo, a lo fragmentario de la realidad vivida. Y todo
esto podemos encontrarlo también en El invierno de Gunter. La
diferencia estriba en que ello no hace sufrir a los personajes
de la novela porque no es en los acontecimientos donde se
realizan.

Estos yoes aparecen en los múltiples aspectos de su exis-
67

Univers idad Eötvös  Lóránd de  Budapest



tencia: en las profundidades más insospechadas de su cuerpo,
en las relaciones con los demás y con el entorno que las apoya
o paraliza, en sus puntos de vista social y político, en sus cono-
cimientos culturales, en su sensibilidad. Y se manifiestan en
los diferentes niveles del cuerpo, del espíritu y del alma sin
que pudiéramos percibir en ello intentos dirigidos a fundir en
unidad tales niveles. Pero que aun así queden todavía expecta-
tivas adicionales lo adivinamos por los fragmentos especial-
mente destacados, con letras en cursiva. Tampoco es casual
que estas líneas, por su peculiar tono poético, se eleven a las
alturas del alma en una palabra dada, en una imagen o una
representación que no conectan con los trozos de texto que las
rodean.

En las páginas introductorias del primer capítulo de esta
novela dividida en tres partes, Eliza escucha la conferencia de
Roberto (Toto) Azuaga sobre el mesianismo tupi-guaraní. Los
karaís que se presentan en las tribus postulan que el mundo
es indeciblemente cruel, pero que podemos conquistar el
mundo bueno. Con respecto a este planteamiento, esperamos
que la obra pase a exponernos los problemas substanciales
del mundo. Pero esta conferencia de contenido serio será
interrumpida, de un modo que sugiere ironía, por las palabras
vulgares que Eliza dirige a Toto sobre sus deseos sexuales, con
texto en cursiva.

Los personajes representan a generaciones diferentes. Los
jóvenes: Verónica y Alberto, hijos de Evaristo Sarriá- Quiroga,
además la amiga de Verónica, Soledad, cuyo padre era
barbero, y después de cuya muerte ella y su madre quedaron
tan pobres que la joven adopta el nombre de Malena y se
pone a trabajar en un burdel. Allí la conoce Alberto y se
enamora de ella.

Los miembros de la generación mayor son dos profesores
universitarios: Eliza y Toto Azuaga. Eliza es la esposa de
Gunter. Toto morirá de cáncer. Gunter se presenta como el
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hombre de la carrera lograda. Apenas hay unos años de dife-
rencia entre ellos, aunque probablemente sea mayor en el
caso del obispo Cáceres, quien había tomado parte en la
guerra del Chaco igual que Alejandro Sarriá-Quiroga, un
héroe nacional, u otras grandes figuras de la historia, a los que
el autor solo menciona y mediante los cuales apunta
asimismo a una imagen más amplia y abarcadora.

En el caso de los jóvenes se tiene la impresión de como si
el acontecimiento abarcara solo tres meses, puesto que la
representación del drama escogido tendrá lugar en la escuela
(donde vemos a Verónica como quinceañera y Soledad tal vez
un año o dos mayor, pero al momento de la función ambos ya
están concluyendo sus estudios). No es fácil identificar el
presente con un año. Algunos años dados en la vida de los
mayores pueden servir de orientación solo si calculamos con
cuidado, pero evidentemente el lector generalmente lo atri-
buirá a la intención del creador y aceptará la confusión. No se
excluye que el estudio también deba así concebir el tiempo,
que se desplaza de aquí para allá, el tiempo errante. Su rasgo
característico, la continuidad, ha desaparecido, privando así
aparentemente a los hechos de las consecuencias con ellos
relacionadas o esperadas.

El relato tiene la peculiaridad de que junto al modo de
impresión acostumbrado eventualmente aparece un texto en
cursivas. Muchas veces los pensamientos de algunos de los
interlocutores que intervienen en una conversación intrascen-
dente nos permiten conocer hechos y sentimientos. A veces
después de la primera oración de los textos así destacados el
nombre entre paréntesis de un gran poeta latinoamericano,
norteamericano o europeo alude a su procedencia o puede ser
un resumen de su poesía. Lo que entonces sigue son los senti-
mientos de Soledad, ya que ella también es poeta, quien
moldea en palabras el amor profundo que siente por Veró-
nica. En vez de las imágenes elevadas y artísticas de la poesía,

69



Marcos se dirige al mundo concreto demostrando con su
incuestionable realidad la fuerza de la vivencia experi-
mentada.

Aunque no se declare, en general es evidente que el
portador del entendimiento, del corazón, es el escenario de la
concepción. Muchas veces la amargura trae consigo las infa-
mias cometidas por una sociedad o la muerte cercana e inelu-
dible. Tanto Verónica como Soledad ansían un nuevo orden
social. Por eso las detienen a ellas las autoridades. En estas
pequeñas historias aparentemente breves pueden figurar las
grandes personalidades históricas: el coronel Alejandro
Sarriá-Quiroga, héroe nacional, Francisco Solano López,
presidente de Paraguay caído en la guerra contra la Triple
Alianza. Precisamente en él piensa Eliza cuando está en el
mausoleo de los héroes: “En su nombre la patria”. Y sus
escritos son muchas veces mencionados también por el autor,
cuando recuerda, por ejemplo, que murió en el campo de
batalla clamando: “¡Muero con mi patria!”.

Sociedad, política, finanzas, cultura, patria, historia, todos
son temas que apenas se perfilan de manera perceptible
durante el relato. Un desfile fugaz de diversas generaciones y
clases sociales. Solo al profundizar bien en la obra captaremos
su significado.

No todo fragmento en cursiva es poesía, su uso puede
marcar igualmente un tema sublime como irónico. Pero la
diferencia de todos modos se da, el doble formato está en
armonía con la duplicidad entre lo bueno y lo malo , entre el
sí y el no que caracterizan a toda la obra. Esto lo vemos
también en los personajes. La primera vez que nos encon-
tramos con el general de brigada Larraín él parece ser hombre
de pensamientos nobles, pero cuando mata a Alberto
sabemos que es propietario del burdel y que intentaba satis-
facer sus apetitos sexuales con el cadáver de Alberto. Su
contraparte es el general González, quien se suicida al saber
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que no ha podido salvar a Soledad, a pesar de haberlo prome-
tido. La misma duplicidad está representada por el obispo
Cáceres y el cura profesor, que abusa sexualmente de los discí-
pulos a su cargo, al que Alberto, entonces como joven estu-
diante, matará escondiéndole una víbora en su lecho.

Eliza lleva en sí misma la duplicidad. Ni siente la nece-
sidad de decidir entre sus aventuras sexuales y el amor que
siente por Gunter. Es cobarde para impedir que Larraín mate
a Alberto, finalmente acabará con Larraín, pero luego no se
atreverá a confesarlo para salvar así a Soledad. Si tuviéramos
que hacer una caracterización de ella, no sabríamos qué
postura adoptar ya que la obra moderna no trabaja con
caracteres.

El núcleo de la acción es el drama por representar, la apli-
cación de la Antígona griega a nuestro tiempo. Aunque el
autor menciona solamente su título, la obra sigue el ejemplo
de Antígona y de su conformista hermana, Ismene, aludiendo
a la angustia de debatirse entre el sí y el no. Soledad/Antígona
muere. Verónica asume su destino finalmente como Ismene,
pero a ella la dejan con vida por respeto a su abuelo muerto.
Antígona en realidad actúa movida por el amor y la obliga-
ción. El amor es la fuerza de Soledad, en Verónica la obliga-
ción. Verónica en vano ha sufrido horribles torturas en la
cárcel, no permitió que su abuelo la sacara de allí. El abuelo se
supedita al deseo de su nieta, aunque eso le costará dos
infartos y morirá tras el segundo. Ambos se mantienen fieles a
sí mismos.

Si admitimos que ello no se basa en el carácter, hay que
examinar cómo responde el individuo a los retos que afronta
su cuerpo, su espíritu y su alma. Entre estos tres, en el curso
de su vida los yoes inconscientemente dan preferencia a uno o
a dos de ellos, y escogen un modo de vida que impide la
formación armónica de su personalidad. El reconocimiento de
la trayectoria vital que mejor les convenga en sí mismo no
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basta para encajar en el lugar correcto. El hombre que ha
encontrado su lugar será finalmente idéntico a sí mismo.

Eliza siempre cede a su cuerpo, con mucho esfuerzo
responde al llamado del espíritu – el conocimiento, la cultura
-, pero no satisface a su alma, no asume la muerte inevitable si
hubiera confesado ante las autoridades. No sabemos nada
sobre las eventuales tentaciones carnales del presidente del
colegio de abogados, de su nivel intelectual, pero lo vemos
humillarse ante el poder del dictador. Atilio, por su parte, no
asume su retorno a la patria por el riesgo de perder su buena
posición económica.

En Alberto el amor unifica los deseos de su cuerpo, de su
corazón y de su alma. A su verdad incuestionable se debe que
nos confiese su amor a lo largo de muchas páginas y sin
cursivas (señal de recuerdos): Su muerte, como la muerte en
general, nos trae su identidad, igual como lo hace también con
el canceroso Toto Azuaga. En el caso del general González, la
grandeza del alma garantiza su identidad, mientras que priva
de su condición humana a Larraín, hundido en el nivel más
abyecto de la sensualidad.

A Soledad ya la hemos comparado con Antígona, pero se
justifica que además de su amor, que hace olvidar todos los
tormentos, veamos su profundo amor a la patria, su alma enri-
quecida por su respeto a la cultura, como lo demuestran sus
confesiones formuladas con una belleza digna de un poeta. Ya
cerca del desenlace surge el nombre de Cristo/Eva como Sole-
dad. Acaso el propio Marcos tampoco sepa si puede compartir
o no la sugerencia de este nombre, si el amor puede salvar o
no al país. Verdad que el ser que aparece con cara de hombre
y de jaguar (la difunta Soledad), y que le lanza una víbora al
gobernador, es igualmente culpable como la primera mujer en
la Tierra. Y la comparación con Cristo se justifica porque el
amor convirtió en gozo el horrible sufrimiento. Postrado de
rodillas, el obispo Cáceres celebra la deslumbrante aparición
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del espíritu de Soledad y levanta su cruz hacia el cuerpo
brillante y herido de Soledad.

La carnalidad de Gunter se realiza en su amor a Eliza, en
la unión natural del matrimonio. Seguramente en ello tenga
lugar el corazón, pero a eso no se alude. La defensa del
muchacho judío es positiva. Su contrario lo experimentamos
en el caso de su sobrina, en cuyo interés no se apresura a
actuar. De quien menos esperamos amor a la patria es de
parte de Gunter, hombre que concibe la vida en cifras. Sin
embargo él es quien acepta el sentimiento en él formado y
renuncia a su cargo por el que luchó y logró conseguir.
Regresa a su país y allí quiere ayudar. Gunter, que hasta aquí
se había desviado de su trayectoria vital, alcanza la plenitud
de su identidad. Marcos titula a su obra con el nombre de
Gunter y su último invierno, buscando que el lector disponga
alrededor de esa identidad la vivencia experimentada en la
novela. Me permito añadir que afianza la identidad de
Paraguay ese rico panorama que condensa las actividades del
mundo y sus múltiples tendencias. De modo que no en vano
se lo mencionó al comienzo de la novela el país perfecto de los
karaí: Gunter se va a trabajar a su país para crear un mundo
mejor.
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