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quel dia la llamada habia venido de la Embajada de
Paraguay en la India: “El Embajador le invita a usted
a traducir una novela paraguaya. Su autor se llama
Juan Manuel Marcos, y quisiéramos presentarla en la Feria
del Libro de Calcuta”. Me quedaban solo 18 semanas como
méaximo. Y el libro tenia 250 paginas. No tenia ninguna
computadora en casa. Para trabajar, debia acudir al cibercafé.
Era fines de septiembre o comienzos de octubre. El Durga-
puja, el gran festival bengali, estaba a las puertas. Empecé a
traducir la novela pero con gran temor. ;Por qué? Tenia una
larga experiencia de traducir del castellano al bengali poemas
y relatos breves, pero no novelas. Ademas, en aquel tiempo no
tenia la capacidad de escribir en un teclado en bengali.
Entonces mi batalla fue contra dos cosas: una, contra mi inca-
pacidad de escribir el alfabeto bengali sobre el teclado, y otra,
contra la traduccién de tan gran volumen literario al mismo
tiempo.
Como me encanta tomar el desafio siempre, fui al café
para empezar mi trabajo. Ante todo necesitaba saber sobre el

autor.
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Juan Maniel Marcos habia nacido en Asuncién del
Paraguay en 1950. Habia estudiado alli, en Espafia y los
Estados Unidos. Mas tarde, dio clases en universidades de
Oklahama y California. También es autor de muchos libros de
ensayo, articulos y conferencias. Tiene un gran conocimiento
de la literatura en lengua espanola. Pero es, sobre todo, un
poeta, y el autor de esta novela.

Aqui le doy al lector alguna informacién sobre su obra.
Poemas, una recopilaciéon de poemas, se publico en 1970. Gand
el premio René Ddvalos. Su montaje teatral Ldpez se estrend en
1973. Los libros de ensayo Roa Bastos, precursor del posboom
(Premio Internacional Plural de Ensayo) y De Garcia Mdrquez al
posboom aparecieron respectivamente en México en 1983 y
Madrid en 1986. Sus poemarios La vispera encendida y Poemas y
canciones fueron publicados en 1979 y 1987. Ese mismo ano
vino la gran novela El invierno de Gunter, hoy famosa. Este era
el libro que la embajada queria que yo la tradujera al bengali.
Digo “famosa” porque ya se la ha traducido a mas de 40
idiomas en todo el mundo, se la ha trasladado al cine en una
pelicula, y se la ha estudiado en més de un centenar de libros,
tesis, articulos y ponencias hasta hoy.

El Nuevo cancionero es un movimiento de poetas y musicos.
En la literatura hispanica surgié después de mediados del
siglo pasado. Podemos definirlo en bengali como “el movi-
miento del Notun Gayak”. Su origen fue la busqueda de un
camino: jcomo se podia cambiar la lengua del poema con la
musica? Comenzd en la década de 70. Uno puede saber, al leer
la historia de Paraguay, que es un pais con mucha conflicti-
vidad politica. En 1967, cuando Gabo publicaba Cien arios de
soledad, este movimiento no estaba tan lejano en el tiempo.
Habia grandes manifestaciones contra la dictadura paraguaya
de Alfredo Stroessner entre los jévenes de Paraguay, y con

ellas, empezaba este movimiento del Nuevo Cancionero. La
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época de posboom en la literatura hispanica comenzaba de la
mano de Roa Bastos y otros autores latinoamericanos, y
nuestro Juan Manuel Marcos era uno de ellos. Pero lamenta-
blemente, como consecuencia de ese compromiso, él fue
forzado a la carcel, y luego, a 12 afnos de exilio.

Después de algunos dias, recibi en mi casa un regalo de
parte de mi hermano: juna computadoral!

Me adentré en la novela y a traducirla en seguida. El estilo
de esta obra es como el de una pelicula. Un incontable
numero de cuts. La jornada es como el rodaje de una pelicula.
Y después de montar todos esos fragmentos, se aprecia esta
novela grandisima, El invierno de Gunter.

El karai pertenecia al pueblo indigena de Paraguay como
médico, cuya cura tenia poderes sobrenaturales, pero también
proféticos. Por la grave agresidon europea, las culturas indi-
genas estaban al borde de la extincion. El nahuatl de Méjico,
el quechua de Peruq, el xinca y el garifuna de Guatemala, el
maleku de Costa Rica, el quechua y el aimara de Bolivia, el
guarani de Paraguay son algunos nombres de los idiomas que
estaban luchando contra la extincién. Y entre todos, el guarani
en Paraguay hizo un milagro alli. Al lado del castellano, este
idioma se esta usando en cada seccién de la sociedad para-
guaya. La pasion que la gente tiene por este idioma es tan
fuerte, que la ha consagrado ahora como una de las dos
lenguas oficiales del Paraguay. Esto me recuerda la historia de
la lengua hebrea de Israel. El karai de los tupi guaranies, como
en otras civilizaciones antiguas del mundo, actuaba sobre la
comunidad con una proyeccién profética y de liderazgo, para
alentarla a buscar la Tierra sin Males.

La novela mueve su cdmara para abarcar un gran pano-
rama de la politica, la cultura, la literatura paraguaya y
también latinoamericana. Viaja su pluma desde la guerra fria,

el Aambito politico de la Gltima mitad del siglo pasado, los fil6-

53



sofos franceses, los poetas clasicos del aquel periodo, de la
época antigua de Cervantes hasta la época moderna de Corta-
zar. Y su sabiduria enorme sobre la musica occidental, le
ayuda mucho al autor para tejer el papel de la musica como
fondo en esta novela. Es logico llamarla como un épica. El
autor mismo se manifestaba contra la dictadura del Stroess-
ner, lo que lo forzo a la carcel y el exilio. Esto era mucho antes
de la guerra de Irak. El resto del mundo habia desahuciado las
dictaduras, pero Paraguay la seguia sufriendo en aquel tiempo
todavia. Mientras Juan Manuel Marcos dejaba su pais para
marchar al exilio, la sociedad juvenil empezaba a reaccionar.
Los jovenes negaban los dogmas

tradicionales y reclamaban la libertad sexual. Las reglas se
les habian impuesto como una cadena, y era necesario
negarlas para construir un mundo nuevo. Esta inundacién
invade a la sociedad, pero también hace a la tierra mas fértil.
De los movimientos hippies a las rutas guaranies, todo esta
mezclado en El invierno de Gunter con un impulso utdpico.

Paraguay, un pequefio pais en el centro del sur de
América, se proyecta universal mediante esta novela, del norte
hasta el sur de América, Europa, e inevitablemente desde
nuestro Mahatma Gandhi hasta la primer ministro Indira
Gandhi. Por encima de la filosofia y la politica, un tono melan-
colico bana toda la novela, donde el amor, el engafio, la sexua-
lidad, el placer y la tristeza del adolescente y la ruta de la
civilizacion occidental moderna estan atados. Durante la
lectura nunca se siente decaer la novela. Lo que fue desde
siempre sera eterno. Es como el antiguo arbol de la Higuera o
el agua azul del mar, tenue pero fuerte, poderoso pero triste en
el invierno. No hay limites para la esperanza. Esta novela me
emocioné desde la primera lectura. No puedo recordar
ninguna otra novela bengali que me haya conmovido tanto
ultimamente. Le ruego al lector bengali, quien apenas conoce
a unos pocos autores latinoamericanos como Garcia Marquez,
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pero que no tiene ninguna idea de la gran literatura que se
esta creando en estos dias, que disfrute El invierno de Gunter,
para descubrir la belleza y la nueva realidad latinoamericana.
Y antes de completar, le doy una confesion...

Todavia estoy sumergida en esta novela.
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