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É P I C A M O D E R N A

JAHA CHOUDHURY

quel día la llamada había venido de la Embajada de
Paraguay en la India: “El Embajador le invita a usted
a traducir una novela paraguaya. Su autor se llama

Juan Manuel Marcos, y quisiéramos presentarla en la Feria
del Libro de Calcuta”. Me quedaban solo 18 semanas como
máximo. Y el libro tenía 250 páginas. No tenía ninguna
computadora en casa. Para trabajar, debía acudir al cibercafé.
Era fines de septiembre o comienzos de octubre. El Durga-
puja, el gran festival bengalí, estaba a las puertas. Empecé a
traducir la novela pero con gran temor. ¿Por qué? Tenía una
larga experiencia de traducir del castellano al bengalí poemas
y relatos breves, pero no novelas. Además, en aquel tiempo no
tenía la capacidad de escribir en un teclado en bengalí.
Entonces mi batalla fue contra dos cosas: una, contra mi inca-
pacidad de escribir el alfabeto bengalí sobre el teclado, y otra,
contra la traducción de tan gran volumen literario al mismo
tiempo.

Como me encanta tomar el desafío siempre, fui al café
para empezar mi trabajo. Ante todo necesitaba saber sobre el
autor.
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Juan Maniel Marcos había nacido en Asunción del
Paraguay en 1950. Había estudiado allí, en España y los
Estados Unidos. Más tarde, dio clases en universidades de
Oklahama y California. También es autor de muchos libros de
ensayo, artículos y conferencias. Tiene un gran conocimiento
de la literatura en lengua española. Pero es, sobre todo, un
poeta, y el autor de esta novela.

Aquí le doy al lector alguna información sobre su obra.
Poemas, una recopilación de poemas, se publicó en 1970. Ganó
el premio René Dávalos. Su montaje teatral López se estrenó en
1973. Los libros de ensayo Roa Bastos, precursor del posboom
(Premio Internacional Plural de Ensayo) y De García Márquez al
posboom aparecieron respectivamente en México en 1983 y
Madrid en 1986. Sus poemarios La víspera encendida y Poemas y
canciones fueron publicados en 1979 y 1987. Ese mismo año
vino la gran novela El invierno de Gunter, hoy famosa. Este era
el libro que la embajada quería que yo la tradujera al bengalí.
Digo “famosa” porque ya se la ha traducido a más de 40
idiomas en todo el mundo, se la ha trasladado al cine en una
película, y se la ha estudiado en más de un centenar de libros,
tesis, artículos y ponencias hasta hoy.

El Nuevo cancionero es un movimiento de poetas y músicos.
En la literatura hispánica surgió después de mediados del
siglo pasado. Podemos definirlo en bengalí como “el movi-
miento del Notun Gayak”. Su origen fue la búsqueda de un
camino: ¿cómo se podía cambiar la lengua del poema con la
música? Comenzó en la década de 70. Uno puede saber, al leer
la historia de Paraguay, que es un país con mucha conflicti-
vidad política. En 1967, cuando Gabo publicaba Cien años de
soledad, este movimiento no estaba tan lejano en el tiempo.
Había grandes manifestaciones contra la dictadura paraguaya
de Alfredo Stroessner entre los jóvenes de Paraguay, y con
ellas, empezaba este movimiento del Nuevo Cancionero. La
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época de posboom en la literatura hispánica comenzaba de la
mano de Roa Bastos y otros autores latinoamericanos, y
nuestro Juan Manuel Marcos era uno de ellos. Pero lamenta-
blemente, como consecuencia de ese compromiso, él fue
forzado a la cárcel, y luego, a 12 años de exilio.

Después de algunos días, recibí en mi casa un regalo de
parte de mi hermano: ¡una computadora!

Me adentré en la novela y a traducirla en seguida. El estilo
de esta obra es como el de una película. Un incontable
número de cuts. La jornada es como el rodaje de una película.
Y después de montar todos esos fragmentos, se aprecia esta
novela grandísima, El invierno de Gunter.

El karaí pertenecía al pueblo indígena de Paraguay como
médico, cuya cura tenía poderes sobrenaturales, pero también
proféticos. Por la grave agresión europea, las culturas indí-
genas estaban al borde de la extinción. El náhuatl de Méjico,
el quechua de Perú, el xinca y el garífuna de Guatemala, el
maleku de Costa Rica, el quechua y el aimara de Bolivia, el
guaraní de Paraguay son algunos nombres de los idiomas que
estaban luchando contra la extinción. Y entre todos, el guaraní
en Paraguay hizo un milagro allí. Al lado del castellano, este
idioma se está usando en cada sección de la sociedad para-
guaya. La pasión que la gente tiene por este idioma es tan
fuerte, que la ha consagrado ahora como una de las dos
lenguas oficiales del Paraguay. Esto me recuerda la historia de
la lengua hebrea de Israel. El karaí de los tupí guaraníes, como
en otras civilizaciones antiguas del mundo, actuaba sobre la
comunidad con una proyección profética y de liderazgo, para
alentarla a buscar la Tierra sin Males.

La novela mueve su cámara para abarcar un gran pano-
rama de la política, la cultura, la literatura paraguaya y
también latinoamericana. Viaja su pluma desde la guerra fría,
el ámbito político de la última mitad del siglo pasado, los filó-
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sofos franceses, los poetas clásicos del aquel periodo, de la
época antigua de Cervantes hasta la época moderna de Cortá-
zar. Y su sabiduría enorme sobre la música occidental, le
ayuda mucho al autor para tejer el papel de la música como
fondo en esta novela. Es lógico llamarla como un épica. El
autor mismo se manifestaba contra la dictadura del Stroess-
ner, lo que lo forzó a la cárcel y el exilio. Esto era mucho antes
de la guerra de Irak. El resto del mundo había desahuciado las
dictaduras, pero Paraguay la seguía sufriendo en aquel tiempo
todavía. Mientras Juan Manuel Marcos dejaba su país para
marchar al exilio, la sociedad juvenil empezaba a reaccionar.
Los jóvenes negaban los dogmas

tradicionales y reclamaban la libertad sexual. Las reglas se
les habían impuesto como una cadena, y era necesario
negarlas para construir un mundo nuevo. Esta inundación
invade a la sociedad, pero también hace a la tierra más fértil.
De los movimientos hippies a las rutas guaraníes, todo está
mezclado en El invierno de Gunter con un impulso utópico.

Paraguay, un pequeño país en el centro del sur de
América, se proyecta universal mediante esta novela, del norte
hasta el sur de América, Europa, e inevitablemente desde
nuestro Mahatma Gandhi hasta la primer ministro Indira
Gandhi. Por encima de la filosofía y la política, un tono melan-
cólico baña toda la novela, donde el amor, el engaño, la sexua-
lidad, el placer y la tristeza del adolescente y la ruta de la
civilización occidental moderna están atados. Durante la
lectura nunca se siente decaer la novela. Lo que fue desde
siempre será eterno. Es como el antiguo árbol de la Higuera o
el agua azul del mar, tenue pero fuerte, poderoso pero triste en
el invierno. No hay límites para la esperanza. Esta novela me
emocionó desde la primera lectura. No puedo recordar
ninguna otra novela bengalí que me haya conmovido tanto
últimamente. Le ruego al lector bengalí, quien apenas conoce
a unos pocos autores latinoamericanos como García Márquez,
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pero que no tiene ninguna idea de la gran literatura que se
está creando en estos días, que disfrute El invierno de Gunter,
para descubrir la belleza y la nueva realidad latinoamericana.
Y antes de completar, le doy una confesión...

Todavía estoy sumergida en esta novela.
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