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aribel Barreto est, comme Susana Gertopan et
Renée Ferrer, 'une des grandes romancieres du
Paraguay actuel. Membre de '’Académie Paragua-
yenne, elle compte également a son actif une ceuvre créatrice
importante comme conteuse réputée ainsi qu'auteure de livres
pour enfants trés appréciée des plus petits. Son nouveau
roman, couronné du prestigieux Prix du Roman Augusto Roa
Bastos, met un point d’orgue final a sa peinture critique volon-
tiers acerbe, parfois féroce, de la société paraguayenne sous la
Dictature d’Alfredo Stroessner (1954-1989) et la décennie de
démocratie balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable,
grand-mére aimante, patissiére a ses moments perdus lors-
qu'elle ne s’assoit pas de longues heures a sa table de travail,
Maribel Barreto n’est pas sans rappeler, par son mode de vie
paisible et solitaire, ses commeres écrivaines universelles, la
Bonne Dame de Nohant, la Francaise George Sand, la Cana-
dienne de I'Ontario Alice Munro, et la Britannique de Rhodé-
sie, Doris Lessing.
Une lecture hitive et superficielle du roman Cupidité
pourrait laisser a croire qu’il ne s’agirait que d’'une banale

histoire d’amour faisant suite a la mort d’un étre cher et se
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déroulant dans un contexte étouffant similaire a celui du
Clochemerle de D'écrivain francais Gabriel Chevallier. Loin
s’en faut. Avec une maestria digne d’'une Katherine Mansfield,
Maribel Barreto brosse par petites touches les états d’ame de
la société paraguayenne d'un bourg de lintérieur dans
laquelle les personnalités se dévoilent dans leur vérité la plus
abjecte, et ou les appétits sordides s’aiguisent sans vergogne,
et cela, avant méme que le disparu n’ait été porté en terre. Les
préjugés de classe réapparaissent vite au grand jour, ainsi
qu'un esprit de caste issu du temps de la Dictature, quand le
Parti Colorado et ses chefs de Section étaient alors tous puis-
sants a ’échelle locale. Les histoires de famille inavouables,
un temps oubliées, reprennent vie a 'occasion du déces du
potentat de la petite ville.

Ou I'on découvre ainsi ce qui faisait la routine de l'exis-
tence des gens sous la Dictature : les convocations et les
ordres du Chef supréme que 'on ne pouvait transgresser, les
exactions et expropriations brutales, les humiliations perma-
nentes et les exécutions de ceux qui ne se rangeaient pas
derrieére lui, la lacheté et la couardise de ceux qui assistaient
aux spoliations sans mot dire et en tirérent profit au-dela
méme de la période de la Dictature, ‘oubliant’ de restituer les
biens mal acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une dénon-
ciation sans faille et sans concession du totalitarisme
amorcée dans son roman Le Code Araponga, et continuée de
maniére plus éclatante dans un autre consacré a la ville de
Conception, Ville rebelle. Le contexte historique de la
Guerre Civile de 1947, ol les atrocités commises de part et
d’autre, divisant les familles, ont laissé des traces encore
vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman Cupidité.
Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs paraguayens Lita
Pérez Céaceres et ses Contes de 'année 47 et de la Dictature,
Rubén Bareiro Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seule-
ment un bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles,
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(Eil pour ceil, et Juan Manuel Marcos et son roman, Lhiver
de Gunter.

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens ou il met en
scene des femmes, vieilles et jeunes, qui luttent contre le
machisme ambiant et se réinventent a la mort du fils, mari,
frére et méme pere secret. Ignorées, trompées ou dénigrées,
elles doivent d’abord apprendre a étre libres et voler de leurs
propres ailes, tel un oiseau prisonnier a qui 'on a ouvert la
porte de sa cage. La présence obsédante du défunt, dont elles
s’affranchissent par étapes, est le dénominateur commun,
comme létait celle de Valentin, suicidé lui aussi, pour les
héroines de Deux veuves et un ouragan du roman d’Alain
Saint-Saéns. Les haines et le mépris affiché entre femmes qui
devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force du
modele phallocrate dans la société paraguayenne tradi-
tionnelle.

L’homme prend et jette a sa guise les femmes qui lui plai-
sent. Dans un pays ou le ratio est d'un homme pour sept
femmes, conséquence de la Guerre génocidiaire de la Triple
Alliance (1865-1870), le combat pour se gagner les faveurs du
male est apre et ardent. Lenfant illégitime, monnaie courante
au Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de rang
inférieur. La batarde ne regoit que bien peu de commisération.
Quant a la jeune adolescente mise enceinte et délaissée par
quelque homme marié de passage, elle ne trouve de salut que
dans une fuite honteuse, laissant derriére elle a tout jamais le
fruit de ses amours coupables. La peinture du machiste bon
teint paraguayen par Maribel Barreto est éclatante de vérité.
La fidélité a 'épouse n’a pas de sens pour un homme, un ‘vrai’.
11 se définit par I'accumulation de ses maitresses qui ne sont la
en fait que pour satisfaire son bon plaisir et son égo de coq de
village. La femme abandonnée, ou pire encore bafouée par
I'une de ses amies, sait trouver sa revanche a 'intérieur de ce

schéma réducteur et revendique son statut de maitresse, ou,
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comme il est d'usage de I'appeler au Paraguay, de ‘seconde’,
voire de ‘troisiéme’. Les apparences sociales doivent étre
sauvées, et la cellule nucléaire légitime, base et pilier du
régime totalitaire et de son succédané démocratique ultérieur,
préservée. Le fiancé adoptera la fille adoptive de sa future
épouse et, avec I'enfant qui naitra de leur union, tout rentrera
dans 'ordre, moral s’entend.

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto se construit
aussi contre Tanormalité’, cette homosexualité si présente au
Paraguay comme au Brésil mais que 'on ne peut ni nommer
ni révéler. Le prétendant qui découvre sa sexualité et aban-
donne sa promise pour 'étreinte d’'un homme, ne pourra vrai-
ment s’assumer comme il 'entend qu’en s’exilant au-dela des
frontiéres et en se perdant dans I'anonymat d’un bar de
travestis de la capitale argentine, Buenos Aires. L'on est loin
du personnage de Molina dans le Baiser de la femme araignée
du romancier argentin Manuel Puig, mais cependant, Maribel
Barreto sait rendre justice aux ‘pédales’ de son pays, les ‘cent-
huit’, ainsi moqués dans 'univers hétérosexuel paraguayen a
la suite de l'assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme flam-
boyant ouvertement bisexuel attaché et briilé vif sur son lit, en
septembre 1959, et de la répression brutale et orchestrée qui
s’en suivit de cent-huit présumés homosexuels, exposés a
moitié nus a la vindicte des passants dans la rue commercante
principale d’Assomption par le régime du Général Alfredo
Stroessner, avant d’étre emprisonnés.

L’on comprend mieux, dans ce contexte oppressif, 'impos-
sibilité pour le chauffeur de camion violé sur la route par des
Brésiliens apres une nuit de beuverie d’assumer l'agression
sexuelle dont il a été victime. Au- dela de la douleur corpore-
lle, c’est la souffrance morale d’étre rabaissé a ses propres
yeux au rang d'un ‘cent-huit’ qui le paralyse et lui coupe le
désir hétérosexuel envers son épouse et ses maitresses. S’il

n'est plus ‘un homme’, 'unique moyen de sauver la face et
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d’éviter les railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les
moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi contre leur
gré au Paraguay, c’est de tirer sa révérence et de se suicider.

La morale de I'histoire de Maribel Barreto, bien quelle
semble étre que ‘tout est bien qui finit bien’, est plutot qu’il n'y
a ‘rien de nouveau sous le soleil’. La critique la plus puissante
finalement de la romanciére paraguayenne dans son roman
Cupidité n’est pas contre I'appat du lucre, mais bien une cons-
tatation tragique que la société démocratique de son pays n'a
pas été capable jusqu’a maintenant de remettre en question
les limites de la censure morale imposée par trente-cinq ans
de dictature d’'une main de fer, renversée pourtant il y a de
cela presque trente ans. Le féminicide est fréquent au
Paraguay et les femmes battues y sont légion ; ’homosexua-
lité, bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée par la
société ; et les adolescentes meéres célibataires sont la norme
plus que exception.

Le ‘T'accuse’ de Maribel Barreto est d’autant plus crédible
quil se présente sous le couvert d'une histoire romanesque a
méme de séduire toutes les couches de la société. Puisse la
romanciere paraguayenne nous enchanter encore longtemps
de sa plume agile entre deux séances de patisserie a ses

fourneaux.
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