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D É N O N C I A T I O N  D E  L ‘ O R D R E

M O R A L

AL AIN SAINT-SAËNS

aribel Barreto est, comme Susana Gertopan et
Renée Ferrer, l’une des grandes romancières du
Paraguay actuel. Membre de l’Académie Paragua-

yenne, elle compte également à son actif une œuvre créatrice
importante comme conteuse réputée ainsi qu’auteure de livres
pour enfants très appréciée des plus petits. Son nouveau
roman, couronné du prestigieux Prix du Roman Augusto Roa
Bastos, met un point d’orgue final à sa peinture critique volon-
tiers acerbe, parfois féroce, de la société paraguayenne sous la
Dictature d’Alfredo Stroessner (1954-1989) et la décennie de
démocratie balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable,
grand-mère aimante, pâtissière à ses moments perdus lors-
qu’elle ne s’assoit pas de longues heures à sa table de travail,
Maribel Barreto n’est pas sans rappeler, par son mode de vie
paisible et solitaire, ses commères écrivaines universelles, la
Bonne Dame de Nohant, la Française George Sand, la Cana-
dienne de l’Ontario Alice Munro, et la Britannique de Rhodé-
sie, Doris Lessing.

Une lecture hâtive et superficielle du roman Cupidité
pourrait laisser à croire qu’il ne s’agirait que d’une banale
histoire d’amour faisant suite à la mort d’un être cher et se
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déroulant dans un contexte étouffant similaire à celui du
Clochemerle de l’écrivain français Gabriel Chevallier. Loin
s’en faut. Avec une maestria digne d’une Katherine Mansfield,
Maribel Barreto brosse par petites touches les états d’âme de
la société paraguayenne d’un bourg de l’intérieur dans
laquelle les personnalités se dévoilent dans leur vérité la plus
abjecte, et où les appétits sordides s’aiguisent sans vergogne,
et cela, avant même que le disparu n’ait été porté en terre. Les
préjugés de classe réapparaissent vite au grand jour, ainsi
qu’un esprit de caste issu du temps de la Dictature, quand le
Parti Colorado et ses chefs de Section étaient alors tous puis-
sants à l’échelle locale. Les histoires de famille inavouables,
un temps oubliées, reprennent vie à l’occasion du décès du
potentat de la petite ville.

Où l’on découvre ainsi ce qui faisait la routine de l’exis-
tence des gens sous la Dictature : les convocations et les
ordres du Chef suprême que l’on ne pouvait transgresser, les
exactions et expropriations brutales, les humiliations perma-
nentes et les exécutions de ceux qui ne se rangeaient pas
derrière lui, la lâcheté et la couardise de ceux qui assistaient
aux spoliations sans mot dire et en tirèrent profit au-delà
même de la période de la Dictature, ‘oubliant’ de restituer les
biens mal acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une dénon-
ciation sans faille et sans concession du totalitarisme
amorcée dans son roman Le Code Araponga, et continuée de
manière plus éclatante dans un autre consacré à la ville de
Conception, Ville rebelle. Le contexte historique de la
Guerre Civile de 1947, où les atrocités commises de part et
d’autre, divisant les familles, ont laissé des traces encore
vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman Cupidité.
Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs paraguayens Lita
Pérez Cáceres et ses Contes de l’année 47 et de la Dictature,
Rubén Bareiro Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seule-
ment un bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles,
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Œil pour œil, et Juan Manuel Marcos et son roman, L’hiver
de Gunter.

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens où il met en
scène des femmes, vieilles et jeunes, qui luttent contre le
machisme ambiant et se réinventent à la mort du fils, mari,
frère et même père secret. Ignorées, trompées ou dénigrées,
elles doivent d’abord apprendre à être libres et voler de leurs
propres ailes, tel un oiseau prisonnier à qui l’on a ouvert la
porte de sa cage. La présence obsédante du défunt, dont elles
s’affranchissent par étapes, est le dénominateur commun,
comme l’était celle de Valentin, suicidé lui aussi, pour les
héroïnes de Deux veuves et un ouragan du roman d’Alain
Saint-Saëns. Les haines et le mépris affiché entre femmes qui
devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force du
modèle phallocrate dans la société paraguayenne tradi-
tionnelle.

L’homme prend et jette à sa guise les femmes qui lui plai-
sent. Dans un pays où le ratio est d’un homme pour sept
femmes, conséquence de la Guerre génocidiaire de la Triple
Alliance (1865-1870), le combat pour se gagner les faveurs du
mâle est âpre et ardent. L’enfant illégitime, monnaie courante
au Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de rang
inférieur. La bâtarde ne reçoit que bien peu de commisération.
Quant à la jeune adolescente mise enceinte et délaissée par
quelque homme marié de passage, elle ne trouve de salut que
dans une fuite honteuse, laissant derrière elle à tout jamais le
fruit de ses amours coupables. La peinture du machiste bon
teint paraguayen par Maribel Barreto est éclatante de vérité.
La fidélité à l’épouse n’a pas de sens pour un homme, un ‘vrai’.
Il se définit par l’accumulation de ses maîtresses qui ne sont là
en fait que pour satisfaire son bon plaisir et son égo de coq de
village. La femme abandonnée, ou pire encore bafouée par
l’une de ses amies, sait trouver sa revanche à l’intérieur de ce
schéma réducteur et revendique son statut de maîtresse, ou,
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comme il est d’usage de l’appeler au Paraguay, de ‘seconde’,
voire de ‘troisième’. Les apparences sociales doivent être
sauvées, et la cellule nucléaire légitime, base et pilier du
régime totalitaire et de son succédané démocratique ultérieur,
préservée. Le fiancé adoptera la fille adoptive de sa future
épouse et, avec l’enfant qui naîtra de leur union, tout rentrera
dans l’ordre, moral s’entend.

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto se construit
aussi contre ‘l’anormalité’, cette homosexualité si présente au
Paraguay comme au Brésil mais que l’on ne peut ni nommer
ni révéler. Le prétendant qui découvre sa sexualité et aban-
donne sa promise pour l’étreinte d’un homme, ne pourra vrai-
ment s’assumer comme il l’entend qu’en s’exilant au-delà des
frontières et en se perdant dans l’anonymat d’un bar de
travestis de la capitale argentine, Buenos Aires. L’on est loin
du personnage de Molina dans le Baiser de la femme araignée
du romancier argentin Manuel Puig, mais cependant, Maribel
Barreto sait rendre justice aux ‘pédales’ de son pays, les ‘cent-
huit’, ainsi moqués dans l’univers hétérosexuel paraguayen à
la suite de l’assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme flam-
boyant ouvertement bisexuel attaché et brûlé vif sur son lit, en
septembre 1959, et de la répression brutale et orchestrée qui
s’en suivit de cent-huit présumés homosexuels, exposés à
moitié nus à la vindicte des passants dans la rue commerçante
principale d’Assomption par le régime du Général Alfredo
Stroessner, avant d’être emprisonnés.

L’on comprend mieux, dans ce contexte oppressif, l’impos-
sibilité pour le chauffeur de camion violé sur la route par des
Brésiliens après une nuit de beuverie d’assumer l’agression
sexuelle dont il a été victime. Au- delà de la douleur corpore-
lle, c’est la souffrance morale d’être rabaissé à ses propres
yeux au rang d’un ‘cent-huit’ qui le paralyse et lui coupe le
désir hétérosexuel envers son épouse et ses maîtresses. S’il
n’est plus ‘un homme’, l’unique moyen de sauver la face et
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d’éviter les railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les
moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi contre leur
gré au Paraguay, c’est de tirer sa révérence et de se suicider.

La morale de l’histoire de Maribel Barreto, bien qu’elle
semble être que ‘tout est bien qui finit bien’, est plutôt qu’il n’y
a ‘rien de nouveau sous le soleil’. La critique la plus puissante
finalement de la romancière paraguayenne dans son roman
Cupidité n’est pas contre l’appât du lucre, mais bien une cons-
tatation tragique que la société démocratique de son pays n’a
pas été capable jusqu’à maintenant de remettre en question
les limites de la censure morale imposée par trente-cinq ans
de dictature d’une main de fer, renversée pourtant il y a de
cela presque trente ans. Le féminicide est fréquent au
Paraguay et les femmes battues y sont légion ; l’homosexua-
lité, bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée par la
société ; et les adolescentes mères célibataires sont la norme
plus que l’exception.

Le ‘J’accuse’ de Maribel Barreto est d’autant plus crédible
qu’il se présente sous le couvert d’une histoire romanesque à
même de séduire toutes les couches de la société. Puisse la
romancière paraguayenne nous enchanter encore longtemps
de sa plume agile entre deux séances de pâtisserie à ses
fourneaux.
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