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I N F L U J O S N O V E L Í S T I C O S                                    
C O R T A Z A R I A N O S E N E L
I N V I E R N O D E G U N T E R

ILINCA ILIAN

A Gunter le gustaban los martinis de los Campos Elíseos, 
secos, con gin inglés y vermouth de Burdeos. Eliza prefería 

Saint Michel – hace años Cortázar le había confiado un 
boulevard secreto (cada tantas baldosas alguien había 

escondido pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza 
continuaba buscando.

El invierno de Gunter, Capítulo 3 de la Tercera Parte

esde su aparición en 1963 hasta aproximadamente
los mediados de los años ochenta Rayuela ejercitó
una influencia no solo literaria sino también

cultural en el más amplio sentido, ya que tuvo la suerte de
captar la gestación de uno de los cambios más radicales de
Occidente y se percibió así como un detonante del brío
contestatario, rebelde y entusiasta que iba a conquistar para
unas cuantas décadas el mundo entero. Cristina Peri Rossi la
declara en una encuesta literaria “la novela emblemática de la
gente del 68” y añade: “Si hubiera que dar un libro a los
marcianos para explicarles cómo era el mundo en esos años
les daría Rayuela” (Rodríguez Marcos, 2013). Una de las
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razones de la enorme conmoción que provoca la novela de
Cortázar consiste probablemente en el efecto de totalidad que
produce el texto, ya que la novela representa una sinopsis de
lo que la modernidad señaló como urgencia absoluta, o sea la
superación de la razón instrumental y la apertura hacia
modos alternativos de entendimiento, la poesía y las manipu-
laciones psicodélicas ocupando entre estos un lugar privile-
giado. La ambición “antiliteraria” es un efecto directo de esta
tendencia antirracionalista (que no es necesariamente irracio-
nalista), pero, a la hora de conceptualizar las vías concretas de
salir del atolladero realista-psicologista-esteticista heredado
de la novela decimonónica, se añaden tendencias del Zeitgeist
que Cortázar anticipa en su gran obra. Se destacan así la
teoría de la “opera aperta” (Umberto Eco publica su libro revo-
lucionario solo unos meses antes de la aparición de la novela
de Cortázar), de la intertextualidad (el éxito del Tel Quel y su
reinterpretación del dialogismo bajtiano coincide cronológi-
camente con el boom) y del aporte esencial del lector en la
creación literaria (la hermenéutica de la recepción de Robert
Jauss es contemporánea a la concepción de la novela de Cortá-
zar, sin influir ante factum en ella). La ubicación en la encruci-
jada de lo que la modernidad había venido asimilando desde
hacía décadas con las teorías que acababan de surgir a princi-
pios de los años sesenta dio pues la impresión de responder
perfectamente a las esperas de un público no solo latinoame-
ricano sino también europeo y estadounidense. El propio
Cortázar comenta en la entrevista que dio a Omar Prego en
1983 que, de las muchas cartas que recibió de parte de sus
lectores, se desprende la idea de que Rayuela respondía a una
“necesidad colectiva” (FP, 148). Aún más, la novela no obtuvo
el mayor éxito entre la gente de mediana edad, a quien
pretendía dirigirse en calidad de autor, sino entre los jóvenes,
que hallaron en este libro “que no dice ni una sola palabra de
política [...] una serie de elementos explosivos que hay que
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considerar como revolucionarios” (ídem, 189).
Juan Manuel Marcos no pudo no haber recibido el choque

de este acontecimiento literario pues, si bien con la perspec-
tiva de los años Rayuela puede dejar indiferentes o incluso
ofuscar a ciertos lectores, en la época de los sesenta – ochenta
y sobre todo en la categoría de edad a la que pertenecía el
escritor paraguayo el libro despertaba pasiones impetuosas.
Más que de una influencia directa, creemos que se trata, en el
caso de Juan Manuel Marcos, de un impulso creador recibido
de parte del autor de Rayuela, cuya arte poética conjugaba el
surrealismo y el existencialismo, dos corrientes que de cierta
forma habían sido no tanto superadas como asimiladas, con
las transformaciones y tergiversaciones inherentes, en las
fibras mismas de la mentalidad colectiva en los años ochenta
cuando el escritor asunceno gestaba su novela El invierno de
Gunter. Marcos sin duda conocía tanto al uno como al otro,
pero, como paraguayo formado en otro tipo de cultura, con
metas y aspiraciones distintas, le podía atraer poco el irracio-
nalismo del surrealismo y tampoco podía conformarse con
una visión sobre la existencia como absurda e irrescatable,
aún más cuando vivía bajo un régimen dictatorial que
buscaba precisamente fomentar la resignación. En cambio, la
conducta rebelde, el ímpetu creador como respuesta soca-
rrona a todo tipo de acotaciones vitales, el rechazo del anqui-
losamiento y del confinamiento en las ideas recibidas, o sea
todas aquellas actitudes que en Cortázar fueron activadas por
el surrealismo y el existencialismo, no podían dejar indife-
rente a un joven escritor que en los años setenta y ochenta
recibía ya los frutos maduros de una gestación intelectual
desarrollada entre, aproximadamente, los años treinta y
cincuenta. Pero lo que más atractivo resultaba del libro de
Cortázar era, sin duda, la exposición desenfadada de una
construcción narrativa modular, que si no era novedosa, se
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inscribía en una línea revolucionaria de la modernidad que
dejaba atrás las coerciones de una perspectiva cerrada sobre el
tiempo, el espacio y el destino de los personajes. La lectura en
un orden aleatorio, la renuncia a las ligazones impuestas por
una lógica diurna, la búsqueda de nuevas formas de conectivi-
dad, todos estos procedimientos Cortázar los lleva a la superfi-
cie, en un afán de “desnudar el método” como decía
Schklovsky, a fin de delegar en los lectores la recombinación
de las partes y la elección de un sentido encontrado de forma
individual. Una frase que pronuncia un personaje de Rayuela
a la hora de comentar la obra de Morelli ilumina uno de los
rasgos más destacados del proyecto cortazariano: “[a Morelli]
le revienta la novela como rollo chino. El libro que se lee de
principio al fin como un niño bueno. Ya te habrás fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello
de que una palabra trae la otra” (R, 616). En este sentido,
Cortázar presenta a la vez una teoría del experimentalismo
novelesco y el resultado práctico de esta teoría, dando al lector
al mismo tiempo el texto y las instrucciones de lectura, lo que
de cierta forma hace este libro más asequible para un lector
cultivado que la ardua novela escrita por Roa Bastos, que, de
hecho, es el verdadero maestro de Marcos.

En Yo el Supremo, la obra maestra de su ilustre compatriota,
el autor de El invierno de Gunter ponía de relieve “la estructura
secuencial” que facultaba una lectura no lineal, indiferente a
la elección de empezar por el comienzo, el final o cualquier
página del libro (RB, 54) y asimismo señalaba un elemento de
primera importancia: “La obra no pierde efectividad por
permitirle esta libertad al lector, puesto que se ha construido y
armonizado convenientemente para resisitirle” (ídem: 55). En
el caso de Rayuela, en cambio, la estructura modular no
impide una lectura “tradicional”, más aún cuando los
primeros cincuenta y seis capítulos se supone que forman una
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narración coherente y acabada, con cronotopo y personajes
bien precisados, como en una novela de tipo “rollo chino”. En
realidad, la poética de Cortázar se superpone solo parcial-
mente sobre la morelliana, cuya obra ficticia hace figura de un
“negativo” con respecto a la manifestación concreta del texto
de Rayuela. Es también digno de observar que de la obra de
Morelli solo se dan notas sueltas, esbozos y apuntes acompa-
ñados de comentarios hechos por sus lectores, pero nunca se
lee propiamente a Morelli, ya que la novela “tradicional” de
Cortázar no obedece para nada a los principios de una poética
experimentalista a ultranza. De hecho, este tipo de escritura,
radicalmente no familiar e insólita, lleva al final a Morelli a
una suerte de punto cero, o “cuadrado de Malévich” (R, 738), a
saber un límite donde el escritor “había quedado sin palabras,
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”
(R,671- 2). Cortázar aspira a quedar apto de traducir en pala-
bras relativamente familiares el fondo indecible / imposible al
que apunta el experimentalismo, si bien es consciente de las
distorsiones y las tergiversaciones propias de este acto traduc-
tivo. Cortázar escribe al fin y al cabo una novela cabal aunque
niega la validez del acto de escribirla, lo que puede evocar la
fórmula empleada hasta el desgaste en los medios simbolistas
en el momento del estallido de “crisis de la novela” en Europa:
“c’est un roman qui n’en est pas un” (Raymond, 1966: 189). En
breves palabras, el libro de Cortázar tiene, entre otras virtu-
des, el mérito de teorizar, a través de las reflexiones de Morelli
y las discusiones del Club de la Serpiente de París, la práctica
misma del experimentalismo y esta reflexión metaliteraria
incluida en la novela misma sin duda cautivó a un intelectual
como Marcos, que iba a escribir páginas memorables sobre el
espíritu experimentalista en sus ensayos críticos dedicados a
Roa Bastos.

Como argumentaba con brillantez Juan Manuel Marcos
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en calidad de crítico “uno de los rasgos del experimentalismo
consiste en simbolizar una meditación sobre el lenguaje desde
el lenguaje mismo”; y es gracias a este tratamiento de la
lengua que Rulfo “reinventa el castellano mexicano, Cortázar,
el argentino” y Roa Bastos “jerarquiza el castellano paraguayo”
(RB, 67). Puesto que el “lenguaje vivo de un pueblo es el habla,
es decir la expresión individual del idioma” (ídem.), los “tru-
cos” de la escritura no hacen sino apuntar a este intento, que
nunca se puede realizar cabalmente, ya que, por más que se
esfuercen los escritores, su escritura no puede cubrir sino
“una parte diminuta e insignificante del gran habla de los
pueblos [y] emplean entonces una construcción abierta, una
técnica que desestructura el punto de vista para, así por lo
menos, aproximarse a la vitalidad que tiene el lenguaje oral”
(ídem: 68). No es otra cosa lo que perciben los lectores del
Club de la Serpiente en la prosa extremadamente experi-
mental de Morelli, cuando observan que el escritor ficticio
italiano está “fingiendo una literatura que en fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecía” y que este ejercicio de
literato no tiene otro propósito sino el de indicar la existencia
de “un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apun-
tando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe” (R, 715,
716). Lo potencial, lo que no se puede decir, sino solo indicar
de manera translaticia, es lo que interesa al escritor experi-
mentalista y es en esta línea en que anhela inscribirse el nove-
lista Marcos a través de una escritura capaz, a su vez, de
reinventar el castellano hablado en Paraguay.

Por otra parte, para un escritor que estaba en proceso de
gestación de una primera novela y que, deseoso de alcanzar
una perfección literaria, no dejaba de acumular variantes,
versiones y reelaboraciones del plan inicial, Rayuela vino a
confirmar la posibilidad de crear una obra maestra que no
aspirase a una condición de monumento acabado e inmejora-
ble, sino que se construyera sobre el principio del placer cola-
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borativo, espoleando así la creatividad del lector. El ideal de la
obra cortazariana no corresponde a un ideal clásico del sujeto
unitario y centrado y no tiende a dar un sentido prefijado,
unitario, que el lector buscaría para comprender la obra (o
sea, un sentido que, al fin de cuentas, se podría resumir en
una frase); al contrario, el libro se dirige a un sujeto múltiple y
descentralizado y su sentido ya no está dado, sino elegido por
un lector capaz no solo de interpretar, sino además de ampli-
ficar y elaborar hasta el final las latencias de las imágenes y de
las escenas presentes en la obra. En otras palabras, Rayuela
incitaba a concebir un libro que no fuera construido como
una fuga de Bach sino más bien como un take de jazz, cuyas
virtudes elogiaba Cortázar en un texto de Vuelta al día en
ochenta mundos: “Lo mejor de la literatura es siempre take,
riesgo implícito en la ejecución, margen del peligro que hace
el placer del volante, del amor, con lo que entraña de pérdida
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro
plano da al teatro su inconquistable imperfección frente al
perfecto cine” (VDOM, 172).

El íncipit de la novela cortazariana “A su manera, este libro
es muchos libros, pero sobre todo dos libros…, no pudo dejar
indiferente a un escritor interesado en los “trucos” necesarios
para captar, aunque de manera fulgurante, el habla viva de un
pueblo. La novela que contiene su propia antinovela, la escri-
tura que se autoinmola sin dejar de ser expresiva y comunica-
tiva, fue un desencadenante de una apasionante búsqueda
arquitectónica para su propia obra El invierno de Gunter, la
cual, a grandes rasgos, también puede leerse de dos formas.
Según la elección del lector, la novela se ve bien como una
historia con personajes claramente definidos y desarrollo
narrativo resumible, bien como una construcción rizomática,
con puntos de fuga múltiples y con desconcertantes juegos
catóptricos entre el pasado y el presente de la escritura y de la
lectura. Porque esta segunda perspectiva es la que más nos
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atrae en la novela del escritor paraguayo y porque ella nos
parece que deriva directamente de las meditaciones “morellia-
nas”; de Rayuela nos ocuparemos de ella con mayor deteni-
miento, intentando desglosar al menos una parte de la rica
colección de tipologías literarias que, por efecto de la acumu-
lación desmesurada, llega a deconstruir cada elemento parti-
cular en tanto discurso literario para dejar resonar detrás de él
el eco de una habla auténtica e inalienable. Esta paradójica
construcción deconstructiva está emparentada con la técnica
del collage visto como un conjunto “de las disimilitudes anta-
gónicas no reducible a concertaciones unificadoras” (Yurkie-
vich, 108), y del que Cortázar hizo un uso brillante en Rayuela,
donde el acopio de elementos dispares no tiene otro sentido
sino el de apuntar a una “totalidad negativa”, porque de no ser
así, se transformaría en una solución de carácter general y se
sumaría a los muchos sistemas explicativos construidos por la
razón. La tentativa de Cortázar consiste en cambiar de signo a
la acumulación de fragmentos y lo expresa de la forma más
clara en esta morelliana: “Si el volumen o el tono de la obra
pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresu-
rarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable” (R, 708). De la misma manera, las escrituras
heterogéneas de El invierno de Gunter apuntan a un necesario
despojo del lenguaje literario anquilosado y de las “recettes”
novelescas, los múltiples núcleos narrativos funcionando así
como procedimientos metaficcionales, auto-reflexivos, que sin
dejar de circunscribir una trama y un cronotopo al mismo
tiempo denuncian la ilusión de reflejar objetivamente una
realidad cualquiera.

Uno de los exégetas de la novela, José Vicente Peiró Barco
(2012: 293-9), enumera al menos seis intrigas entretejidas en la
densa materia novelesca, a las cuales igual se podrían añadir
unas cuantas más, apenas esbozadas. Con todo eso, las tramas
visibles en la mayoría de los casos están tratadas con una
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enorme ironía, lo que recalca una vez más la intención antili-
teraria de la obra. El ejemplo más relevante lo da la trama
policíaca que, detalle desconcertante, irrumpe apenas a la
mitad de la novela, con la muerte de Gumersindo Larraín y
del joven Alberto Sarriá-Quiroga. En un ensayo crítico,
Todorov señalaba la estructura dual de toda intriga policíaca,
formada por “l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête”
(Todorov, 1971: 57) y destacaba que es la segunda historia la que
construye la trama que el lector lee. En cambio, en El invierno
de Gunter, no solo se da un tratamiento incompleto de esta
estructura sino que la trama policíaca habitual está revertida
por completo, porque, después del crimen narrado detallada-
mente, con pormenores escalofriantes, la parte relacionada
con la investigación falta por completo. Con todas las aparien-
cias de una trama policial, este filón narrativo en la obra de
Marcos no crea pues una intriga detectivesca verdadera, lo
que, evidentemente, impide una lectura ingenua, escapista, de
parte del lector.

En cuanto a la trama política, está claro que la denuncia de
las torturas, de la corrupción y de los abusos propios de un
país bajo un régimen dictatorial no se pueden tratar de forma
irónica. En cambio, es precisamente aquí donde el autor
ingenia un amplio abanico de procedimientos novelescos
capaces de circunscribir el meollo lacerante del trauma que,
en sí, es inenarrable en términos directos, supuestamente
realistas.

En primer lugar, acude a una serie de recursos que
despistan al lector (y especialmente al lector-censor, cuya
hermenéutica se enlaza con una suspicacia conminatoria). La
acción de la novela está ubicada en la provincia de Corrientes,
situada en el noreste de Argentina, en la frontera con
Paraguay, Brasil y Uruguay, provincia que, a lo largo de la
historia, comparte un destino más cercano al de los países
vecinos que al de la zona de Río de la Plata. No obstante,
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muchas referencias culturales indican más bien Paraguay que
Argentina como escenario de la acción. Por otra parte, aunque
está claro que el mundo ficticio es el de los últimos años del
así llamado Proceso de Reorganización Nacional (i.e. la dicta-
dura militar de la Junta) y de la guerra de las Malvinas, la
temporalidad es también bastante imprecisa, ya que el texto
de la novela da informaciones contradictorias e indica como
presidente del país bien a Galtieri (IG, 264), bien a Bignone
(IG, 355), e incluso nombra a Alfonsín (IG, 297). Lo que en otras
condiciones sería una prueba de inconsecuencia es en este
contexto un procedimiento deliberado, que no solo evita las
fricciones con la vigilante censura del período de la dictadura
de Stroessner, sino que también se propone evidenciar las
tristes similitudes con todos los regímenes abusivos e injustos
que asolaron Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.
La corrupción institucionalizada, la hipocresía generalizada,
la falta de valentía del hombre medio, la censura, el contra-
bando, la tortura, todos estos son elementos comunes de la
dictadura de esa época, y en cierto momento, para evidenciar
mejor las similitudes, se evoca de forma tangencial la dicta-
dura de Ceausescu en Rumania, que el autor conoció solo de
manera libresca, gracias a la lectura de la novela de Saul
Bellow The Dean’s December. Hay que recalcar no obstante
que, en comparación con las dictaduras de los países del Este,
existen en Latinoamérica elementos distintos. La admirable
actividad del clero católico no alineado con las directrices del
Vaticano es solo un ejemplo de esta serie, y aquí cabe destacar
la figura del Monseñor Cáceres, símbolo de un compromiso
político-religioso admirable y persona de una autenticidad
incontrovertible, que seguramente no tendría parangón en las
literaturas del Este de la segunda mitad del siglo XX, poco
interesadas por la figura literaria del clérigo. Pero lo más
disímil en las dos regiones del planeta es la orientación
general de las simpatías políticas: mientras que en Europa de
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Este el socialismo de Estado había patentizado que la utopía
inicial de unos pocos se había convertido en la distopia inso-
portables de casi todos, América Latina vivía en los años
setenta-ochenta las últimas ilusiones con respecto a una
posible revolución liberadora, capaz de poner fin al sistema
mundial pragmático y corrupto. De hecho, a través del perso-
naje Gunter se denuncia el sistema financiero mundial, que,
sirviéndose demagógicamente de unos valores respetables
como la eficacia y el espíritu utilitarista, es de hecho respon-
sable por la existencia de las inmensas desigualdades entre los
estados del mundo. La “humanización” final de Gunter, su
renuncia a su importante cargo en el FMI y la asunción de su
identidad paraguaya, tras una larga etapa marcada por un
cosmopolitismo de matices cínicos, apunta a una posible rege-
neración moral a través de la responsabilización individual
ante las injusticias de la historia y sugiere la posibilidad de
redefinir una utopía revolucionaria que esta vez se manifes-
taría como un afán de reinvención personal capaz de producir,
por la acumulación, un cambio total de la sociedad.

Volviendo a los métodos de desorientación del lector a
través del desdibujamiento del cronotopo novelesco y de la
discusión en términos supranacionales del fenómeno dictato-
rial, cabe destacar que, más allá del aspecto práctico (evitar la
censura), estos procedimientos derivan también de una
poética antiliteraria que a la vez se propone recuperar el refe-
rente y revelar la ilusión de toda intención realista. En este
sentido, las numerosas discordancias del texto están profun-
damente emparentados con el experimentalismo morelliano
que exasperaba a uno de sus lectores: “Con lo cual – dijo
Perico – le ocurre [a Morelli] que una enana de la página
veinte tiene dos metros en la página cien. Hay escenas que
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media.
Un asco” (R, 616). Al provenir del miembro más cerril del Club
de la Serpiente, el español Perico Romero, la acusa se
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convierte, evidentemente, en el máximo elogio. De hecho, el
collage de escrituras heterogéneas y el desinterés por las coer-
ciones del realismo conservador explican la versatilidad de
muchos “caracteres” de El invierno de Gunter, así como las
aparentes contradicciones relacionadas con la cronología, la
edad ficticia, la temporalidad o el espacio. Así se comprende
por qué ciertos hilos narrativos quedan aparentemente sin
llevar a cabo o por qué ciertas situaciones novelescas quedan
sin explotar. La novela de Marcos es un artefacto polimorfo,
con bloques narrativos y con una variedad de estilos combi-
nados de forma sorprendente, lo que inevitablemente trae a la
memoria el genio combinatorio de Rayuela, a su vez un
producto, como la novela del paraguayo, de la explosión en la
modernidad del heteroglosismo y el dialogismo teorizado por
Bajtín.

La multiplicidad de los lenguajes y el tratamiento paródico
de los distintos subgéneros narrativos permite la aparición en
El invierno de Gunter de unos elementos específicos de la
novela sentimental de consumo o incluso de la paraliteratura
erótica. El enfrentamiento entre Evaristo Sarriá-Quiroga y su
hijo Alberto, decidido a casarse con una humilde prostituta,
recuerda las situaciones de las novelas sentimentales, la
dimensión paródica entrelazándose con una dura crítica,
hecha en un registro serio, de los estúpidos orgullos de castas,
típicos del orden patriarcal latinoamericano. El contraste con
la parodia sentimental hace así más convincente la necesidad
de superar esta enfermedad endémica de Latinoamérica. A su
vez, los ecos de la literatura erótica, presentes en la evocación
de unos actos trangresivos como el amor lesbiano, un trián-
gulo amoroso, el adulterio etc., están siempre atemperados
por la riqueza lírica del lenguaje electrizado por el erotismo.
Marcos no acude al glíglico empleado por la Maga y Oliveira
en Rayuela, en cambio, en el episodio de la noche mágica del
desfloramiento de Alberto renuncia a la sintaxis normal, a la
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puntuación y a la separación de las frases y de los párrafos, no
con otro fin que el de Cortázar, o sea captar la turbamulta de
sentimientos y pensamientos provocada por el ritmo cuasi
musical que marca una unión amorosa.

En la amplia heteroglosia novelesca cabe también la
fórmula camp novel, sobre todo en los fragmentos dedicados a
Toto Azuaga y Eliza Lynch, personajes modélicos para un tipo
humano preferido por el autor. Asimismo, en el bosquejo de
los rituales más bien librescos que auténticos que se llevan a
cabo en el aquelarre de las brujas reunidas alrededor de la
señora Sarriá-Quiroga, un ojo versado en la literatura del
boom y del posboom puede reconocer los ecos intertextuales,
pero en un registro casi bufo, de la gran obra de José Donoso,
El obsceno pájaro de la noche. El penúltimo capítulo de la tercera
parte, en que tiene lugar la epifanía de la joven Soledad trans-
formada en héroe redentor, es un homenaje explícido rendido
a Augusto Roa Bastos. Por fin, se puede mencionar la discu-
sión entre Toto Azuaga y el Monseñor Cáceres del décimo
capítulo de la primera parte en que se refieren algunos frag-
mentos de una novela ideada por Eliza Lynch de Gunter,
verbigracia un posible encuentro entre Marx y Francisco
Solano López, que evidentemente nunca ocurrió pero que
igual habría podido existir, y donde, por si fuera poco, Marx
nombra directamente a Stroessner (IG, 121-2). Acercándose
casi a un tipo de arte “conceptual”, Marcos acumula aquí la
mayoría de los rasgos indicados por unos críticos interesados
por investigar el fenómenos de la nueva novela histórica,
como Linda Hutcheon, Brian McHale o Seymour Menton, que
apuntan a la necesidad de desmitificar la así llamada “historia
oficial” escrita por los vencedores e indican como procedi-
mientos preferenciales carnavalización, la parodia y el empleo
de los anacronismos como prueba de las continuidades y los
paralelismos entre el pasado y el presente más inmediato
(McHale, 1987, Hutcheon, 1988, Menton, 1993).
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Relacionado con la calidad de novelista de Eliza, hay
asimismo un elemento perturbador en la sección final del
séptimo capítulo de la primera parte, donde el partido de
ajedrez que juegan Evaristo Sarriá-Quiroga con Gumersindo
Larraín está presentado como un fragmento de una relación
pronunciada / escrita por la mujer de Gunter. Las dos citas
que flanquean la escena del ajedrez se pueden considerar
trozos de la novela en la cual está trabajando Eliza y la
mención a Verónica y Alberto en calidad de personajes
(“Mientras Verónica y Alberto hacían de las suyas...”, IG, 92)
sugiere que la entera novela Invierno de Gunter podría ser
narrada por la brillante hispanista de Maryland. Claro, se
trata aquí también de una mera sugerencia, más bien de un
punto de fuga entre tantos otros, innumerables, que Marcos
proporciona al lector con el fin de impedir una ingenua
lectura lineal y fomentar en él una participación activa en la
construcción del sentido de la obra. Por otra parte, en el
primer capítulo de la tercera parte, se indica a Verónica como
posible narradora de la historia, ya que después de la expe-
riencia carcelera y del entierro de su heroico abuelo Alejan-
drino Sarriá-Quiroga, la joven “juró que escribiría esta
historia” (IG, 244), lo que propulsa a la adolescente juguetona
que conocimos en la historia leída a rango de orquestadora
del complejo conjunto de voces narrativas presentes en la
novela. Sugeridas en estas únicas ocasiones, las nuevas
posturas de narradoras de los personajes Eliza y Verónica
recuerdan la ambigüedad de la posición de Morelli, a la vez
personaje de la novela cortazariana, comentador (y, potencial-
mente, demoledor) de la misma y, al límite incluso narrador
de la historia de Oliveira (si bien, como mostramos, la dife-
rencia de poéticas novelescas hace poco plausible esta
hipótesis).

Es, no obstante, en la dimensión “juvenil” de la novela de
Marcos donde se hace más visible la influencia cultural de

14



Cortázar, la obra del escritor argentino siendo de hecho, como
mencionamos, una caja de resonancia de la necesidad de
transformación radical experimentada por la sociedad alre-
dedor de los años 1960. Los personajes que gozan de la
simpatía del autor (y, claro, del lector implicado) son todos
una suerte de cronopios, esto es seres amantes del juego, del
happening y del humor creador, unos “jóvenes maduros”
como Eliza Lynch de Gunter y Toto Azuaga destacándose por
su inconformismo y profunda ironía con respecto a la
bienséance burguesa. Esta actitud, que refleja la libertad inte-
rior y una incesante búsqueda de la autenticidad humana,
había sido trazada en Rayuela, a través de Morelli, como un
ideal humano en que se destilan los modelos que la sociedad
había terminado por aceptar (claro, de forma parcial) tras los
ataques de los vanguardistas y los análisis de la interioridad
hechos por los existencialistas. El “inconformista” descrito por
el autor ficiticio cortazariano se caracteriza, por un parte, por
su “rechazo a todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a
estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsa-
mente recíprocas” (R, 548), y, por otra parte, por el hecho de
que “no es misántropo, pero solo acepta del hombre que no ha
sido plastificada por la superestructura social: él mismo tiene
medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es
activo y no la resignación del que marca el paso” (ídem).
Alberto, Verónica y Soledad, a su vez, son seres auténticos por
su propia condición de jóvenes todavía no corruptos por los
compromisos sociales, pero creemos que es importante
observar que, a diferencia de Cortázar, que en Libro de Manuel
retrataba una sociedad de “cronopios” que se dedicaban a
crear unos happenings revolucionarios en París, con todos los
dilemas acerca de su potencial inautenticidad que acarreaba
esta postura, Marcos se refiere a unos adolescentes que efecti-
vamente son capaces de sacrificarse en nombre de la libertad.
A través de los personajes Alberto y Verónica Sarriá-Quiroga
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se simboliza la justa rebelión contra el orden patriarcal
fundada en una tradición de la desigualdad, del espíritu de la
casta, de la vanidad e hipocresía. La temeridad de poner fin a
este orden tiene repercusiones políticas (Alberto pagará su
transgresión con la vida, Verónica será arrestada y torturada
con crueldad), pero la principal forma de manifestación de la
insumisión es la total liberación sexual. Soledad Sanabria, a
su vez, es la encarnación de la joven generación idealista y
creadora, para la cual la poesía y el compromiso político
llegan a fusionar en las condiciones de una real desalienación
y sobre el fondo de una concepción sobre la sexualidad por
completo liberada de prejuicios. Esta llamada al redescubri-
miento del cuerpo sexuado y a la superación de la hipocresía
victoriana negadora de la líbido se oye con frecuencia en la
obra de Cortázar, especialmente después de su acercamiento a
la militancia política, o sea después de la escritura de Rayuela.
Varios contemporáneos hablaron de la transformación de
Cortázar después de las manifestaciones del mayo del ’68 en
París, pero igual se puede invocar la impronta dejada por todo
un ambiente sociointelectual en que se lee cada vez más a
Herbert Marcuse y a Erich Fromm, así como se escucha con
atención a Wilhelm Reich, quien habla de la liberación a
través del orgasmo, creándose una así llamada corriente
freudo-marxista que gana multitud de adeptos en Occidente.
Consciente del fundamental cambio de la sociedad, Cortázar
se retrató así en el prólogo a su libro de poemas Pameos y
meopas: “Hombre entre las aguas del siglo he tenido el privi-
legio agridulce de asistir a la decadencia de una visión sobre
el mundo y al nacimiento de otro completamente distinto”
(PM, 10). Dando voz a ideas que tenían cada vez mayor
acogida en una sociedad necesitada de liberación sexual, el
escritor argentino señala en El Libro de Manuel la urgencia de
liquidar “los ogros mentales” del inconsciente, ya que los
precios que se deben pagar por mantenerlos ocultos son
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demasiado altos: “el apelzamiento de los ogros profundos, los
verdaderos amos de la diurna armonía que tanta gente
llamaba moralidad y que entonces, cualquier día, individual-
mente, era la neura y el diván del analista, y que también,
cualquier día, colectivamente, era el fascismo y/o el racismo”
(LM, 235).

La liberación sexual está vista también en la novela de
Marcos como una condición del vivir a modo poético, a la que
aspiran los tres adolescentes y los entrañables intelectuales
Eliza y Toto. Los jóvenes, procedentes de medios distintos,
pero unidos por el mismo afán de libertad, aspiran a construir
un mundo cuyo eje es la poesía, vista sucesivamente como la
expresión de las aspiraciones utópicas y del afán de encontrar
la verdad existencial, a través no de una inmersión profunda
en la circunstancia que les tocó vivir. La compenetración del
autor y de sus personajes con las aspiraciones sociales que
solo el arte sabe captar y encauzar favorece de hecho la acep-
tación y aprecio de todos los niveles de manifestación cultural,
desde los dibujos animados, el cine hollywoodense, música
pop de todo tipo, hasta las expresiones poéticas más depu-
radas de la “alta” cultura. El acopio de anécdotas de la época y
las alusiones al estilo de vida hippy y post-hippy, así como
tantos detalles que reconstruyen la atmósfera de los años
ochenta, conceden a El invierno de Gunter el privilegio de
inmortalizar un fragmento del pasado suramericano que
revela una incuestionable sincronía, desde el punto de vista
cultural, con las corrientes mayores del mundo “avanzado”, la
cultura local designada como argentina (o sea, paraguaya)
completando y enriqueciendo con sus particularidades un
acervo cultural común. Este tipo de cultura más permisiva y
más desenfadada, que entre tanto, en el siglo XXI, conoció
una drástica limitación por varios mecanismos político-finan-
cieros, es la misma que defiende Cortázar en sus obras. La
denuncia cortazariana de la Gran Costumbre unida a su
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lucidez acerca de las trampas que la inautenticidad tiende
incluso en los medios que se autoproclamaban más revolucio-
narios resuenan en el homenaje que le aduce Verónica a su
amiga asesinada por las fuerzas de un régimen cruel: “Soledad
siempre se opuso a lo que llamó el establishement cultural, al
mundillo de la “vida de artistas” [...] Muchas veces en la tarea
diaria de compartir los ideales y la lucha, nos acusaba de caer,
sin darnos cuenta, en las mismas cosas que atacábamos” (IG,
352).

Con respecto a la unión de la poesía, la liberación de
prejuicios y, en caso de necesidad, la lucha armada contra un
orden político injusto, no creemos desprovisto de interés
mencionar las reflexiones de Cortázar despertadas por su
visita en Nicaragua e incluidas en un libro menos conocido,
Nicaragua tan violentamente dulce. Con respecto a la organi-
zación por Ernesto Cardenal a nivel nacional de unos talleres
literarios, el escritor observa que gracias a la movilización de
la entera sociedad, la poesía entra realmente a formar parte de
la vida cotidiana y cumple así el sueño de los surrealistas que
profetizaban con Issidore Ducasse que “la poesía será hecha
por todos, no por uno solo”. La educación por la poesía de un
pueblo cuya mayoría carecía de una educación básica parece
representar un atajo, que Cortázar ve con buenos ojos en unos
años de máximo optimismo cultural. En el texto que abre el
libro dedicado a Nicaragua, el escritor argentino vuelve al
tema del ‘hombre nuevo’ imaginado por la revolución cubana
y critica la visión conformista sobre este ideal humano que
está despojado de todas sus pulsiones negativas. Para llevar a
cabo una revolución antropológica, dice, hay que erradicar
muchos defectos sociales, pero al menos tres vicios funda-
mentales. Por un lado, es preciso desterrar el machismo impe-
rante en Latinoamérica, problema que ya se había convertido
en un tema de debate importante en los años setenta, gracias a
la crítica feminista; por otro lado, hay que renunciar a la
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homofobia, con alusión a la represión de los homosexuales en
la Cuba revolucionaria; por fin, hay que admitir el sadismo
como latencia fundamental del ser humano. “¿Vamos a
postular al hombre nuevo como integralmente bueno? No, por
supuesto, pero en cambio su novedad estará en todo lo que le
dé el socialismo para que las tendencias sádicas se sublimen
lo más posible” (N, 16). Una sociedad de artistas y poetas que
desvíen sus pulsiones sádicas hacia las realizaciones artísticas
representaría realmente una alternativa sumamente codi-
ciable a la violencia efectiva del mundo. Conferir violencia a
la dulzura, según reza el propio título Nicaragua tan violenta-
mente dulce, comporta una promesa, de índole utópica sin
duda, de eliminarla del trato humano y desviarla hacia la
belleza y el bien. No creemos desacertado decir que es un tipo
parecido de utopía a la que aspiran los jóvenes héroes simboli-
zados por la poeta revolucionaria Soledad, sobre la cual su
amiga Verónica dice: “llegado el momento, hubiese estado,
codo a codo con lo demás, esgrimiendo la palabra o el fusil
por la libertad del hombre” (IG, 352).

La obra cortazariana espoleó al poeta Juan Manuel Marcos
para que construyera una novela que, como Rayuela, estuviera
construida como un poema y por lo tanto no buscara la “cohe-
rencia” en el sentido de “asimilación al espacio y al tiempo,
ordenación a gusto del lector hembra” (léase lector pasivo)
sino la “comprensión ubicua y total de su razón de ser” (R,
647). No obstante, en El invierno de Gunter está presente un
filón meditativo sobre el destino nacional y continental que es
menos acusado, si no inexistente, de la obra del gran argen-
tino. Se trata de una interesante reflexión novelesca sobre la
historia, que responde perfectamente a su teoría sobre el
posboom, el cual, según Marcos, representa una agudización
del conflicto entre la tradición y la innovación tanto a nivel de
los códigos literarios como a nivel de la realidad en la que se
inserta el hecho literario. Si la obra cortazariana es un hito
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ineludible del Boom, la obra de Marcos pertenece a una fase
ulterior, que, por la partícula post, señala a la vez la conti-
nuidad y la diferencia. Así, El invierno de Gunter capta las
tensiones que crea la modernización brusca de una región del
mundo de la cual las estructuras ancestrales todavía no han
desaparecido por completo y donde las relaciones entre, por
un lado, el sentimiento de la pertenencia a un pueblo, y por
otro lado, las atracciones del cosmopolitismo y del universa-
lismo, son extremadamente complejas. Hallada en un
presente todavía atravesado por los desastres o las glorias del
pasado, una sociedad como la de Corrientes (de hecho,
Paraguay) no se puede dejar sorprender, considera Marcos,
más que a través de un verbo metamórfico y metafórico, ya
que la poesía tiene un poder infinitamente mayor que el relato
realista de revelar las contradicciones de una América Latina
que está en una relación paradójica, de identidad y oposición,
con Occidente. Así se explica la presencia fascinante e inquie-
tante, como de una sombra que ronda en las páginas de la
novela, del general Francisco Solano López, que despierta en
uno de los personajes esta meditación: “aquel jaguar barbudo,
con un fuego tan triste en esa mirada que los daguerrotipos no
habían logrado amarillear, había dejado una leyenda fasci-
nante, de ángel y demonio, dulce y violento, católico y revolu-
cionario, cosmopolita y salvaje, castizo y francófilo, misógino y
sentimental, dionisíaco y apolíneo, esa especie de héroe y
antihéroe latinoamericano que los historiadores del norte no
pueden clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios
de biblioteca y sus supersticiones al pie de la página en pos de
ungir a los buenos y a los malos, a los civilizados y a los barbu-
dos” (IG, 231). Verdaderamente, la historia de Paraguay, como
la de América Latina, está llena de este tipo de figuras, a lo
mejor monstruosas, a lo mejor sublimes, pero de ninguna
forma capaces de admitir etiquetas simplistas. Gaspar Rodrí-
guez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano
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López son unos prototipos de estos seres ambiguos, gran-
diosos y temibles, pero sus sucesores, los dictadores del siglo
XX y entre ellos Alfredo Stroessner, se reducen a unas figuras
monstruosas de única cara, inevitablemente horrenda. Encon-
trando aquí el mismo tipo de inquietud que lleva a la creación
de Yo el Supremo de Roa Bastos, El invierno de Gunter se lee con
provecho como una novela histórica de tipo nuevo, a saber
una novela que indaga el reverso de la “historia oficial” y
medita acerca de los cursos alternos potenciales del pasado y
del presente. Pero, como intentamos mostrar, para lograr este
propósito, al autor le resulta ventajoso servirse de ciertas suge-
rencias cortazarianas, como la construcción a modo de collage
y pastiche de un sinnúmero de fórmulas novelescas revertidas
por el humor y la ironía. El fin de esta empresa consiste en
distanciar y desestabilizar los puntos de vista demasiado
claros, fundar el placer del texto en las rupturas inesperadas, o
sea ofrecer al lector una novela que contribuya, como decía
Cortázar a través de Morelli, a “mutarlo, a desplazarlo, a extra-
ñarlo, a enajenarlo” (R, 608).

Hay una razón suplementaria por la cual es posible
hablar de un diálogo entre Marcos y Cortázar, mientras que
es imposible establecer, por más que sean los dos escritores
de “nuevas novelas históricas”, una relación con Mario
Vargas Llosa. Conforme a una teoría expuesta por Juan
Manuel Marcos en un artículo dedicado a Roa Bastos, con
respecto a la relación entre la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y la realidad de este conti-
nente, se pueden distinguir dos posiciones fundamentales.
Por una parte, para unos autores como Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, la realidad de América
Latina es insalvable y toda posibilidad de cambio social se
considera fracasada de antemano, de forma que estos autores
prefieren refugiarse en un espacio estrictamente libresco y
entregarse a unos sofisticados juegos lingüísticos y concep-
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tuales. Por otra parte, unos autores como Augusto Roa Bastos
o Manuel Puig, al desplegar un amplio abanico de procedi-
mientos novelescos de la tradición cervantina (la heteroglo-
sia, la carnavalización, la parodia, los juegos intertextuales, el
reciclaje de la cultura popular, etc.), consiguen disipar la
ilusión de un status quo fatal y de esta forma logran integrar
la literatura en un profundo proceso de transformación del
hombre moderno. El equivalente norteamericano de esta
dicotomía, muestra Marcos en otro artículo, sería el que se da
entre, por un lado, “el narcisismo barroco y autocompla-
ciente de Faulkner”, y, por otro lado, el compromiso moral de
Hemingway, que, por su “lenguaje directo y realista [...] llega
a restaurar el referente, el conflicto social y la espontaneidad
del diálogo cotidiano, bosquejando así la posibilidad del
cambio” (GM, 81). Si los autores de la primera categoría
reciben el apelativo “minotauros” y los de la segunda cate-
goría el de “cervantistas”, es evidente que, en calidad de
escritor, Juan Manuel Marcos tiene una clara afinidad con los
últimos. “Los minotauros no transtextualizan. Se apropian.
Evaporan el pasado con una niebla de gases lacrimógenos
que atraviesan con una escafandra de la Rive Gauche” (RB,:
95). Cortázar, sin duda, no entra en la categoría de los “mino-
tauros”, porque, si bien parece despreocuparse de la historia,
capta como pocos los cambios históricos que ocurren en el
presente más inmediato y llega así a dar, sobre todo en
Rayuela, una radiografía de una etapa de transformación de
la sociedad moderna que resiste a todas las críticas llenas de
esnobismo que se le suelen hacer en la actualidad y sobre
todo en Argentina. El invierno de Gunter lleva el sello de la
obra cortazariana casi se podría decir de forma inevitable,
debido al deslumbramiento que provocó Rayuela durante al
menos dos décadas desde su aparición, pero además su
influencia se manifestó de forma aún más significativa en un
“cervantista” como Marcos, que tuvo en Cortázar un modelo
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de osadía experimental, con efectos certeros sobre su propia
labor creadora.
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