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A Gunter le gustaban los martinis de los Campos Eliseos,
secos, con gin inglés y vermouth de Burdeos. Eliza preferia
Saint Michel - hace afios Cortézar le habia confiado un
boulevard secreto (cada tantas baldosas alguien habia
escondido pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza
continuaba buscando.

El invierno de Gunter, Capitulo 3 de la Tercera Parte

esde su aparicién en 1963 hasta aproximadamente

los mediados de los afios ochenta Rayuela ejercitd

una influencia no solo literaria sino también
cultural en el més amplio sentido, ya que tuvo la suerte de
captar la gestaciéon de uno de los cambios mas radicales de
Occidente y se percibié asi como un detonante del brio
contestatario, rebelde y entusiasta que iba a conquistar para
unas cuantas décadas el mundo entero. Cristina Peri Rossi la
declara en una encuesta literaria “la novela emblematica de la
gente del 68” y anade: “Si hubiera que dar un libro a los
marcianos para explicarles como era el mundo en esos anos
les daria Rayuela” (Rodriguez Marcos, 2013). Una de las



razones de la enorme conmocién que provoca la novela de
Cortazar consiste probablemente en el efecto de totalidad que
produce el texto, ya que la novela representa una sinopsis de
lo que la modernidad sefialé como urgencia absoluta, o sea la
superacion de la razén instrumental y la apertura hacia
modos alternativos de entendimiento, la poesia y las manipu-
laciones psicodélicas ocupando entre estos un lugar privile-
giado. La ambicién “antiliteraria” es un efecto directo de esta
tendencia antirracionalista (que no es necesariamente irracio-
nalista), pero, a la hora de conceptualizar las vias concretas de
salir del atolladero realista-psicologista-esteticista heredado
de la novela decimonoénica, se aiaden tendencias del Zeitgeist
que Cortazar anticipa en su gran obra. Se destacan asi la
teoria de la “opera aperta” (Umberto Eco publica su libro revo-
lucionario solo unos meses antes de la aparicién de la novela
de Cortazar), de la intertextualidad (el éxito del Tel Quel y su
reinterpretacion del dialogismo bajtiano coincide cronolégi-
camente con el boom) y del aporte esencial del lector en la
creacioén literaria (la hermenéutica de la recepciéon de Robert
Jauss es contemporanea a la concepciéon de la novela de Corta-
zar, sin influir ante factum en ella). La ubicacion en la encruci-
jada de lo que la modernidad habia venido asimilando desde
hacia décadas con las teorias que acababan de surgir a princi-
pios de los anos sesenta dio pues la impresién de responder
perfectamente a las esperas de un publico no solo latinoame-
ricano sino también europeo y estadounidense. El propio
Cortazar comenta en la entrevista que dio a Omar Prego en
1983 que, de las muchas cartas que recibi6é de parte de sus
lectores, se desprende la idea de que Rayuela respondia a una
“necesidad colectiva” (FP, 148). Ain mas, la novela no obtuvo
el mayor éxito entre la gente de mediana edad, a quien
pretendia dirigirse en calidad de autor, sino entre los jévenes,
que hallaron en este libro “que no dice ni una sola palabra de
politica [..] una serie de elementos explosivos que hay que
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considerar como revolucionarios” (idem, 189).

Juan Manuel Marcos no pudo no haber recibido el choque
de este acontecimiento literario pues, si bien con la perspec-
tiva de los afios Rayuela puede dejar indiferentes o incluso
ofuscar a ciertos lectores, en la época de los sesenta — ochenta
y sobre todo en la categoria de edad a la que pertenecia el
escritor paraguayo el libro despertaba pasiones impetuosas.
Mas que de una influencia directa, creemos que se trata, en el
caso de Juan Manuel Marcos, de un impulso creador recibido
de parte del autor de Rayuela, cuya arte poética conjugaba el
surrealismo vy el existencialismo, dos corrientes que de cierta
forma habian sido no tanto superadas como asimiladas, con
las transformaciones y tergiversaciones inherentes, en las
fibras mismas de la mentalidad colectiva en los afios ochenta
cuando el escritor asunceno gestaba su novela El invierno de
Gunter. Marcos sin duda conocia tanto al uno como al otro,
pero, como paraguayo formado en otro tipo de cultura, con
metas y aspiraciones distintas, le podia atraer poco el irracio-
nalismo del surrealismo y tampoco podia conformarse con
una visidon sobre la existencia como absurda e irrescatable,
aun mas cuando vivia bajo un régimen dictatorial que
buscaba precisamente fomentar la resignacién. En cambio, la
conducta rebelde, el impetu creador como respuesta soca-
rrona a todo tipo de acotaciones vitales, el rechazo del anqui-
losamiento y del confinamiento en las ideas recibidas, o sea
todas aquellas actitudes que en Cortazar fueron activadas por
el surrealismo y el existencialismo, no podian dejar indife-
rente a un joven escritor que en los afios setenta y ochenta
recibia ya los frutos maduros de una gestacion intelectual
desarrollada entre, aproximadamente, los afios treinta y
cincuenta. Pero lo que maés atractivo resultaba del libro de
Cortézar era, sin duda, la exposiciéon desenfadada de una

construccién narrativa modular, que si no era novedosa, se



inscribia en una linea revolucionaria de la modernidad que
dejaba atréas las coerciones de una perspectiva cerrada sobre el
tiempo, el espacio y el destino de los personajes. La lectura en
un orden aleatorio, la renuncia a las ligazones impuestas por
una logica diurna, la basqueda de nuevas formas de conectivi-
dad, todos estos procedimientos Cortazar los lleva a la superfi-
cie, en un afan de “desnudar el método” como decia
Schklovsky, a fin de delegar en los lectores la recombinacion
de las partes y la eleccién de un sentido encontrado de forma
individual. Una frase que pronuncia un personaje de Rayuela
a la hora de comentar la obra de Morelli ilumina uno de los
rasgos mas destacados del proyecto cortazariano: “[a Morelli]
le revienta la novela como rollo chino. El libro que se lee de
principio al fin como un nino bueno. Ya te habras fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello
de que una palabra trae la otra” (R, 616). En este sentido,
Cortazar presenta a la vez una teoria del experimentalismo
novelesco y el resultado practico de esta teoria, dando al lector
al mismo tiempo el texto y las instrucciones de lectura, lo que
de cierta forma hace este libro més asequible para un lector
cultivado que la ardua novela escrita por Roa Bastos, que, de
hecho, es el verdadero maestro de Marcos.

En Yo el Supremo, la obra maestra de su ilustre compatriota,
el autor de El invierno de Gunter ponia de relieve “la estructura
secuencial” que facultaba una lectura no lineal, indiferente a
la eleccién de empezar por el comienzo, el final o cualquier
pagina del libro (RB, 54) y asimismo senalaba un elemento de
primera importancia: “La obra no pierde efectividad por
permitirle esta libertad al lector, puesto que se ha construido y
armonizado convenientemente para resisitirle” (idem: 55). En
el caso de Rayuela, en cambio, la estructura modular no
impide una lectura “tradicional”, més atn cuando los

primeros cincuenta y seis capitulos se supone que forman una



narracién coherente y acabada, con cronotopo y personajes
bien precisados, como en una novela de tipo “rollo chino”. En
realidad, la poética de Cortazar se superpone solo parcial-
mente sobre la morelliana, cuya obra ficticia hace figura de un
“negativo” con respecto a la manifestacion concreta del texto
de Rayuela. Es también digno de observar que de la obra de
Morelli solo se dan notas sueltas, esbozos y apuntes acompa-
nados de comentarios hechos por sus lectores, pero nunca se
lee propiamente a Morelli, ya que la novela “tradicional” de
Cortézar no obedece para nada a los principios de una poética
experimentalista a ultranza. De hecho, este tipo de escritura,
radicalmente no familiar e insdlita, lleva al final a Morelli a
una suerte de punto cero, o “cuadrado de Malévich” (R, 738), a
saber un limite donde el escritor “habia quedado sin palabras,
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”
(R,671- 2). Cortazar aspira a quedar apto de traducir en pala-
bras relativamente familiares el fondo indecible / imposible al
que apunta el experimentalismo, si bien es consciente de las
distorsiones y las tergiversaciones propias de este acto traduc-
tivo. Cortézar escribe al fin y al cabo una novela cabal aunque
niega la validez del acto de escribirla, lo que puede evocar la
formula empleada hasta el desgaste en los medios simbolistas
en el momento del estallido de “crisis de la novela” en Europa:
“C’est un roman qui n'en est pas un” (Raymond, 1966: 189). En
breves palabras, el libro de Cortazar tiene, entre otras virtu-
des, el mérito de teorizar, a través de las reflexiones de Morelli
y las discusiones del Club de la Serpiente de Paris, la practica
misma del experimentalismo y esta reflexién metaliteraria
incluida en la novela misma sin duda cautivé a un intelectual
como Marcos, que iba a escribir paginas memorables sobre el
espiritu experimentalista en sus ensayos criticos dedicados a
Roa Bastos.

Como argumentaba con brillantez Juan Manuel Marcos



en calidad de critico “uno de los rasgos del experimentalismo
consiste en simbolizar una meditacion sobre el lenguaje desde
el lenguaje mismo”; y es gracias a este tratamiento de la
lengua que Rulfo “reinventa el castellano mexicano, Cortazar,
el argentino” y Roa Bastos “jerarquiza el castellano paraguayo”
(RB, 67). Puesto que el “lenguaje vivo de un pueblo es el habla,
es decir la expresion individual del idioma” (idem.), los “tru-
cos” de la escritura no hacen sino apuntar a este intento, que
nunca se puede realizar cabalmente, ya que, por mas que se
esfuercen los escritores, su escritura no puede cubrir sino
“una parte diminuta e insignificante del gran habla de los
pueblos [y] emplean entonces una construccién abierta, una
técnica que desestructura el punto de vista para, asi por lo
menos, aproximarse a la vitalidad que tiene el lenguaje oral”
(idem: 68). No es otra cosa lo que perciben los lectores del
Club de la Serpiente en la prosa extremadamente experi-
mental de Morelli, cuando observan que el escritor ficticio
italiano esta “fingiendo una literatura que en fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecia” y que este ejercicio de
literato no tiene otro propdsito sino el de indicar la existencia
de “un hilo tendido mas all4, saliéndose del volumen, apun-
tando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe” (R, 715,
716). Lo potencial, lo que no se puede decir, sino solo indicar
de manera translaticia, es lo que interesa al escritor experi-
mentalista y es en esta linea en que anhela inscribirse el nove-
lista Marcos a través de una escritura capaz, a su vez, de
reinventar el castellano hablado en Paraguay.

Por otra parte, para un escritor que estaba en proceso de
gestaciéon de una primera novela y que, deseoso de alcanzar
una perfeccion literaria, no dejaba de acumular variantes,
versiones y reelaboraciones del plan inicial, Rayuela vino a
confirmar la posibilidad de crear una obra maestra que no
aspirase a una condicién de monumento acabado e inmejora-

ble, sino que se construyera sobre el principio del placer cola-
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borativo, espoleando asi la creatividad del lector. El ideal de la
obra cortazariana no corresponde a un ideal clasico del sujeto
unitario y centrado y no tiende a dar un sentido prefijado,
unitario, que el lector buscaria para comprender la obra (o
sea, un sentido que, al fin de cuentas, se podria resumir en
una frase); al contrario, el libro se dirige a un sujeto multiple y
descentralizado y su sentido ya no esta dado, sino elegido por
un lector capaz no solo de interpretar, sino ademés de ampli-
ficar y elaborar hasta el final las latencias de las imagenes y de
las escenas presentes en la obra. En otras palabras, Rayuela
incitaba a concebir un libro que no fuera construido como
una fuga de Bach sino mas bien como un take de jazz, cuyas
virtudes elogiaba Cortazar en un texto de Vuelta al dia en
ochenta mundos: “Lo mejor de la literatura es siempre take,
riesgo implicito en la ejecucidon, margen del peligro que hace
el placer del volante, del amor, con lo que entrania de pérdida
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro
plano da al teatro su inconquistable imperfecciéon frente al
perfecto cine” (VDOM, 172).

El incipit de la novela cortazariana “A su manera, este libro
es muchos libros, pero sobre todo dos libros..., no pudo dejar
indiferente a un escritor interesado en los “trucos” necesarios
para captar, aunque de manera fulgurante, el habla viva de un
pueblo. La novela que contiene su propia antinovela, la escri-
tura que se autoinmola sin dejar de ser expresiva y comunica-
tiva, fue un desencadenante de una apasionante busqueda
arquitectonica para su propia obra El invierno de Gunter, la
cual, a grandes rasgos, también puede leerse de dos formas.
Segun la eleccién del lector, la novela se ve bien como una
historia con personajes claramente definidos y desarrollo
narrativo resumible, bien como una construccidn rizomatica,
con puntos de fuga maltiples y con desconcertantes juegos
catoptricos entre el pasado y el presente de la escritura y de la

lectura. Porque esta segunda perspectiva es la que méas nos
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atrae en la novela del escritor paraguayo y porque ella nos
parece que deriva directamente de las meditaciones “morellia-
nas”; de Rayuela nos ocuparemos de ella con mayor deteni-
miento, intentando desglosar al menos una parte de la rica
coleccidn de tipologias literarias que, por efecto de la acumu-
lacién desmesurada, llega a deconstruir cada elemento parti-
cular en tanto discurso literario para dejar resonar detras de él
el eco de una habla auténtica e inalienable. Esta paraddjica
construccién deconstructiva estd emparentada con la técnica
del collage visto como un conjunto “de las disimilitudes anta-
gobnicas no reducible a concertaciones unificadoras” (Yurkie-
vich, 108), y del que Cortazar hizo un uso brillante en Rayuela,
donde el acopio de elementos dispares no tiene otro sentido
sino el de apuntar a una “totalidad negativa”, porque de no ser
asi, se transformaria en una solucién de caracter general y se
sumaria a los muchos sistemas explicativos construidos por la
razén. La tentativa de Cortazar consiste en cambiar de signo a
la acumulacién de fragmentos y lo expresa de la forma maés
clara en esta morelliana: “Si el volumen o el tono de la obra
pueden llevar a creer que el autor intentd una suma, apresu-
rarse a senalarle que est ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable” (R, 708). De la misma manera, las escrituras
heterogéneas de El invierno de Gunter apuntan a un necesario
despojo del lenguaje literario anquilosado y de las “recettes”
novelescas, los multiples nucleos narrativos funcionando asi
como procedimientos metaficcionales, auto-reflexivos, que sin
dejar de circunscribir una trama y un cronotopo al mismo
tiempo denuncian la ilusién de reflejar objetivamente una
realidad cualquiera.

Uno de los exégetas de la novela, José Vicente Peiré Barco
(2012: 293-9), enumera al menos seis intrigas entretejidas en la
densa materia novelesca, a las cuales igual se podrian anadir
unas cuantas mas, apenas esbozadas. Con todo eso, las tramas

visibles en la mayoria de los casos estan tratadas con una
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enorme ironia, lo que recalca una vez mas la intencién antili-
teraria de la obra. El ejemplo mas relevante lo da la trama
policiaca que, detalle desconcertante, irrumpe apenas a la
mitad de la novela, con la muerte de Gumersindo Larrain y
del joven Alberto Sarrid-Quiroga. En un ensayo critico,
Todorov sefialaba la estructura dual de toda intriga policiaca,
formada por “Thistoire du crime et Ihistoire de I'enquéte”
(Todorov, 1971: 57) y destacaba que es la segunda historia la que
construye la trama que el lector lee. En cambio, en El invierno
de Gunter, no solo se da un tratamiento incompleto de esta
estructura sino que la trama policiaca habitual esta revertida
por completo, porque, después del crimen narrado detallada-
mente, con pormenores escalofriantes, la parte relacionada
con la investigacion falta por completo. Con todas las aparien-
cias de una trama policial, este filéon narrativo en la obra de
Marcos no crea pues una intriga detectivesca verdadera, lo
que, evidentemente, impide una lectura ingenua, escapista, de
parte del lector.

En cuanto a la trama politica, esta claro que la denuncia de
las torturas, de la corrupcion y de los abusos propios de un
pais bajo un régimen dictatorial no se pueden tratar de forma
irbnica. En cambio, es precisamente aqui donde el autor
ingenia un amplio abanico de procedimientos novelescos
capaces de circunscribir el meollo lacerante del trauma que,
en si, es inenarrable en términos directos, supuestamente
realistas.

En primer lugar, acude a una serie de recursos que
despistan al lector (y especialmente al lector-censor, cuya
hermenéutica se enlaza con una suspicacia conminatoria). La
accion de la novela estd ubicada en la provincia de Corrientes,
situada en el noreste de Argentina, en la frontera con
Paraguay, Brasil y Uruguay, provincia que, a lo largo de la
historia, comparte un destino més cercano al de los paises
vecinos que al de la zona de Rio de la Plata. No obstante,
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muchas referencias culturales indican més bien Paraguay que
Argentina como escenario de la accién. Por otra parte, aunque
esta claro que el mundo ficticio es el de los altimos anos del
asi llamado Proceso de Reorganizacién Nacional (i.e. la dicta-
dura militar de la Junta) y de la guerra de las Malvinas, la
temporalidad es también bastante imprecisa, ya que el texto
de la novela da informaciones contradictorias e indica como
presidente del pais bien a Galtieri (IG, 264), bien a Bignone
(IG, 355), e incluso nombra a Alfonsin (IG, 297). Lo que en otras
condiciones seria una prueba de inconsecuencia es en este
contexto un procedimiento deliberado, que no solo evita las
fricciones con la vigilante censura del periodo de la dictadura
de Stroessner, sino que también se propone evidenciar las
tristes similitudes con todos los regimenes abusivos e injustos
que asolaron Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.
La corrupcion institucionalizada, la hipocresia generalizada,
la falta de valentia del hombre medio, la censura, el contra-
bando, la tortura, todos estos son elementos comunes de la
dictadura de esa época, y en cierto momento, para evidenciar
mejor las similitudes, se evoca de forma tangencial la dicta-
dura de Ceausescu en Rumania, que el autor conoci6 solo de
manera libresca, gracias a la lectura de la novela de Saul
Bellow The Dean’s December. Hay que recalcar no obstante
que, en comparacion con las dictaduras de los paises del Este,
existen en Latinoamérica elementos distintos. La admirable
actividad del clero catélico no alineado con las directrices del
Vaticano es solo un ejemplo de esta serie, y aqui cabe destacar
la figura del Monsenor Caceres, simbolo de un compromiso
politico-religioso admirable y persona de una autenticidad
incontrovertible, que seguramente no tendria parangén en las
literaturas del Este de la segunda mitad del siglo XX, poco
interesadas por la figura literaria del clérigo. Pero lo mas
disimil en las dos regiones del planeta es la orientacién
general de las simpatias politicas: mientras que en Europa de
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Este el socialismo de Estado habia patentizado que la utopia
inicial de unos pocos se habia convertido en la distopia inso-
portables de casi todos, América Latina vivia en los anos
setenta-ochenta las ultimas ilusiones con respecto a una
posible revolucién liberadora, capaz de poner fin al sistema
mundial pragmaético y corrupto. De hecho, a través del perso-
naje Gunter se denuncia el sistema financiero mundial, que,
sirviéndose demagdgicamente de unos valores respetables
como la eficacia y el espiritu utilitarista, es de hecho respon-
sable por la existencia de las inmensas desigualdades entre los
estados del mundo. La “humanizacion” final de Gunter, su
renuncia a su importante cargo en el FMI y la asuncién de su
identidad paraguaya, tras una larga etapa marcada por un
cosmopolitismo de matices cinicos, apunta a una posible rege-
neracion moral a través de la responsabilizacién individual
ante las injusticias de la historia y sugiere la posibilidad de
redefinir una utopia revolucionaria que esta vez se manifes-
taria como un afan de reinvencién personal capaz de producir,
por la acumulacién, un cambio total de la sociedad.

Volviendo a los métodos de desorientacién del lector a
través del desdibujamiento del cronotopo novelesco y de la
discusion en términos supranacionales del fenémeno dictato-
rial, cabe destacar que, mas alla del aspecto practico (evitar la
censura), estos procedimientos derivan también de una
poética antiliteraria que a la vez se propone recuperar el refe-
rente y revelar la ilusién de toda intencion realista. En este
sentido, las numerosas discordancias del texto estan profun-
damente emparentados con el experimentalismo morelliano
que exasperaba a uno de sus lectores: “Con lo cual - dijo
Perico - le ocurre [a Morelli] que una enana de la pagina
veinte tiene dos metros en la pagina cien. Hay escenas que
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media.
Un asco” (R, 616). Al provenir del miembro mas cerril del Club

de la Serpiente, el espafiol Perico Romero, la acusa se
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convierte, evidentemente, en el maximo elogio. De hecho, el
collage de escrituras heterogéneas y el desinterés por las coer-
ciones del realismo conservador explican la versatilidad de
muchos “caracteres” de EI invierno de Gunter, asi como las
aparentes contradicciones relacionadas con la cronologia, la
edad ficticia, la temporalidad o el espacio. Asi se comprende
por qué ciertos hilos narrativos quedan aparentemente sin
llevar a cabo o por qué ciertas situaciones novelescas quedan
sin explotar. La novela de Marcos es un artefacto polimorfo,
con bloques narrativos y con una variedad de estilos combi-
nados de forma sorprendente, lo que inevitablemente trae a la
memoria el genio combinatorio de Rayuela, a su vez un
producto, como la novela del paraguayo, de la explosién en la
modernidad del heteroglosismo y el dialogismo teorizado por
Bajtin.

La multiplicidad de los lenguajes y el tratamiento parddico
de los distintos subgéneros narrativos permite la aparicién en
El invierno de Gunter de unos elementos especificos de la
novela sentimental de consumo o incluso de la paraliteratura
erética. El enfrentamiento entre Evaristo Sarria-Quiroga y su
hijo Alberto, decidido a casarse con una humilde prostituta,
recuerda las situaciones de las novelas sentimentales, la
dimensién parddica entrelazindose con una dura critica,
hecha en un registro serio, de los estiipidos orgullos de castas,
tipicos del orden patriarcal latinoamericano. El contraste con
la parodia sentimental hace asi mas convincente la necesidad
de superar esta enfermedad endémica de Latinoamérica. A su
vez, los ecos de la literatura erdtica, presentes en la evocacién
de unos actos trangresivos como el amor lesbiano, un trian-
gulo amoroso, el adulterio etc., estin siempre atemperados
por la riqueza lirica del lenguaje electrizado por el erotismo.
Marcos no acude al gliglico empleado por la Maga y Oliveira
en Rayuela, en cambio, en el episodio de la noche mégica del
desfloramiento de Alberto renuncia a la sintaxis normal, a la
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puntuacién y a la separacion de las frases y de los parrafos, no
con otro fin que el de Cortazar, o sea captar la turbamulta de
sentimientos y pensamientos provocada por el ritmo cuasi
musical que marca una unién amorosa.

En la amplia heteroglosia novelesca cabe también la
féormula camp novel, sobre todo en los fragmentos dedicados a
Toto Azuaga y Eliza Lynch, personajes modélicos para un tipo
humano preferido por el autor. Asimismo, en el bosquejo de
los rituales méas bien librescos que auténticos que se llevan a
cabo en el aquelarre de las brujas reunidas alrededor de la
sefiora Sarrid-Quiroga, un ojo versado en la literatura del
boom y del posboom puede reconocer los ecos intertextuales,
pero en un registro casi bufo, de la gran obra de José Donoso,
El obsceno pdjaro de la noche. El pentltimo capitulo de la tercera
parte, en que tiene lugar la epifania de la joven Soledad trans-
formada en héroe redentor, es un homenaje explicido rendido
a Augusto Roa Bastos. Por fin, se puede mencionar la discu-
sién entre Toto Azuaga y el Monsenor Caceres del décimo
capitulo de la primera parte en que se refieren algunos frag-
mentos de una novela ideada por Eliza Lynch de Gunter,
verbigracia un posible encuentro entre Marx y Francisco
Solano Lépez, que evidentemente nunca ocurrié pero que
igual habria podido existir, y donde, por si fuera poco, Marx
nombra directamente a Stroessner (IG, 121-2). Acercandose
casi a un tipo de arte “conceptual”’, Marcos acumula aqui la
mayoria de los rasgos indicados por unos criticos interesados
por investigar el fenémenos de la nueva novela histérica,
como Linda Hutcheon, Brian McHale o Seymour Menton, que
apuntan a la necesidad de desmitificar la asi llamada “historia
oficial” escrita por los vencedores e indican como procedi-
mientos preferenciales carnavalizacion, la parodia y el empleo
de los anacronismos como prueba de las continuidades y los
paralelismos entre el pasado y el presente mas inmediato
(McHale, 1987, Hutcheon, 1988, Menton, 1993).
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Relacionado con la calidad de novelista de Eliza, hay
asimismo un elemento perturbador en la seccién final del
séptimo capitulo de la primera parte, donde el partido de
ajedrez que juegan Evaristo Sarria-Quiroga con Gumersindo
Larrain esta presentado como un fragmento de una relacion
pronunciada / escrita por la mujer de Gunter. Las dos citas
que flanquean la escena del ajedrez se pueden considerar
trozos de la novela en la cual esta trabajando Eliza y la
mencién a Verdnica y Alberto en calidad de personajes
(“Mientras Verénica y Alberto hacian de las suyas...”, IG, 92)
sugiere que la entera novela Invierno de Gunter podria ser
narrada por la brillante hispanista de Maryland. Claro, se
trata aqui también de una mera sugerencia, mas bien de un
punto de fuga entre tantos otros, innumerables, que Marcos
proporciona al lector con el fin de impedir una ingenua
lectura lineal y fomentar en él una participacién activa en la
construcciéon del sentido de la obra. Por otra parte, en el
primer capitulo de la tercera parte, se indica a Verdnica como
posible narradora de la historia, ya que después de la expe-
riencia carcelera y del entierro de su heroico abuelo Alejan-
drino Sarria-Quiroga, la joven “juré que escribiria esta
historia” (IG, 244), lo que propulsa a la adolescente juguetona
que conocimos en la historia leida a rango de orquestadora
del complejo conjunto de voces narrativas presentes en la
novela. Sugeridas en estas Unicas ocasiones, las nuevas
posturas de narradoras de los personajes Eliza y Verdnica
recuerdan la ambigiliedad de la posiciéon de Morelli, a la vez
personaje de la novela cortazariana, comentador (y, potencial-
mente, demoledor) de la misma vy, al limite incluso narrador
de la historia de Oliveira (si bien, como mostramos, la dife-
rencia de poéticas novelescas hace poco plausible esta
hipétesis).

Es, no obstante, en la dimensién “juvenil” de la novela de
Marcos donde se hace mas visible la influencia cultural de
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Cortézar, la obra del escritor argentino siendo de hecho, como
mencionamos, una caja de resonancia de la necesidad de
transformacién radical experimentada por la sociedad alre-
dedor de los anos 1960. Los personajes que gozan de la
simpatia del autor (y, claro, del lector implicado) son todos
una suerte de cronopios, esto es seres amantes del juego, del
happening y del humor creador, unos “jé6venes maduros”
como Eliza Lynch de Gunter y Toto Azuaga destacandose por
su inconformismo y profunda ironia con respecto a la
bienséance burguesa. Esta actitud, que refleja la libertad inte-
rior y una incesante busqueda de la autenticidad humana,
habia sido trazada en Rayuela, a través de Morelli, como un
ideal humano en que se destilan los modelos que la sociedad
habia terminado por aceptar (claro, de forma parcial) tras los
ataques de los vanguardistas y los anélisis de la interioridad
hechos por los existencialistas. El “inconformista” descrito por
el autor ficiticio cortazariano se caracteriza, por un parte, por
su “rechazo a todo lo que huele a idea recibida, a tradicién, a
estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsa-
mente reciprocas” (R, 548), y, por otra parte, por el hecho de
que “no es misantropo, pero solo acepta del hombre que no ha
sido plastificada por la superestructura social: él mismo tiene
medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es
activo y no la resignaciéon del que marca el paso” (idem).
Alberto, Verénica y Soledad, a su vez, son seres auténticos por
su propia condicién de joévenes todavia no corruptos por los
compromisos sociales, pero creemos que es importante
observar que, a diferencia de Cortazar, que en Libro de Manuel
retrataba una sociedad de “cronopios” que se dedicaban a
crear unos happenings revolucionarios en Paris, con todos los
dilemas acerca de su potencial inautenticidad que acarreaba
esta postura, Marcos se refiere a unos adolescentes que efecti-
vamente son capaces de sacrificarse en nombre de la libertad.
A través de los personajes Alberto y Verdnica Sarrid-Quiroga
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se simboliza la justa rebelién contra el orden patriarcal
fundada en una tradicién de la desigualdad, del espiritu de la
casta, de la vanidad e hipocresia. La temeridad de poner fin a
este orden tiene repercusiones politicas (Alberto pagara su
transgresion con la vida, Verénica sera arrestada y torturada
con crueldad), pero la principal forma de manifestaciéon de la
insumisioén es la total liberacién sexual. Soledad Sanabria, a
su vez, es la encarnacién de la joven generacién idealista y
creadora, para la cual la poesia y el compromiso politico
llegan a fusionar en las condiciones de una real desalienacién
y sobre el fondo de una concepcién sobre la sexualidad por
completo liberada de prejuicios. Esta llamada al redescubri-
miento del cuerpo sexuado y a la superacién de la hipocresia
victoriana negadora de la libido se oye con frecuencia en la
obra de Cortazar, especialmente después de su acercamiento a
la militancia politica, o sea después de la escritura de Rayuela.
Varios contemporaneos hablaron de la transformacion de
Cortazar después de las manifestaciones del mayo del 68 en
Paris, pero igual se puede invocar la impronta dejada por todo
un ambiente sociointelectual en que se lee cada vez mas a
Herbert Marcuse y a Erich Fromm, asi como se escucha con
atenciéon a Wilhelm Reich, quien habla de la liberacién a
través del orgasmo, credndose una asi llamada corriente
freudo-marxista que gana multitud de adeptos en Occidente.
Consciente del fundamental cambio de la sociedad, Cortazar
se retratd asi en el prologo a su libro de poemas Pameos y
meopas: “Hombre entre las aguas del siglo he tenido el privi-
legio agridulce de asistir a la decadencia de una visién sobre
el mundo y al nacimiento de otro completamente distinto”
(PM, 10). Dando voz a ideas que tenian cada vez mayor
acogida en una sociedad necesitada de liberacién sexual, el
escritor argentino sefiala en El Libro de Manuel la urgencia de
liquidar “los ogros mentales” del inconsciente, ya que los
precios que se deben pagar por mantenerlos ocultos son
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demasiado altos: “el apelzamiento de los ogros profundos, los
verdaderos amos de la diurna armonia que tanta gente
llamaba moralidad y que entonces, cualquier dia, individual-
mente, era la neura y el divin del analista, y que también,
cualquier dia, colectivamente, era el fascismo y/o el racismo”
(LM, 235).

La liberacién sexual estd vista también en la novela de
Marcos como una condicion del vivir a modo poético, a la que
aspiran los tres adolescentes y los entraniables intelectuales
Eliza y Toto. Los jovenes, procedentes de medios distintos,
pero unidos por el mismo afan de libertad, aspiran a construir
un mundo cuyo eje es la poesia, vista sucesivamente como la
expresion de las aspiraciones utdpicas y del afin de encontrar
la verdad existencial, a través no de una inmersién profunda
en la circunstancia que les tocé vivir. La compenetracion del
autor y de sus personajes con las aspiraciones sociales que
solo el arte sabe captar y encauzar favorece de hecho la acep-
tacion y aprecio de todos los niveles de manifestacién cultural,
desde los dibujos animados, el cine hollywoodense, musica
pop de todo tipo, hasta las expresiones poéticas mas depu-
radas de la “alta” cultura. El acopio de anécdotas de la época 'y
las alusiones al estilo de vida hippy y post-hippy, asi como
tantos detalles que reconstruyen la atmosfera de los afos
ochenta, conceden a El invierno de Gunter el privilegio de
inmortalizar un fragmento del pasado suramericano que
revela una incuestionable sincronia, desde el punto de vista
cultural, con las corrientes mayores del mundo “avanzado”, la
cultura local designada como argentina (o sea, paraguaya)
completando y enriqueciendo con sus particularidades un
acervo cultural comun. Este tipo de cultura més permisiva y
mas desenfadada, que entre tanto, en el siglo XXI, conocid
una drastica limitacion por varios mecanismos politico-finan-
cieros, es la misma que defiende Cortazar en sus obras. La

denuncia cortazariana de la Gran Costumbre unida a su

7



lucidez acerca de las trampas que la inautenticidad tiende
incluso en los medios que se autoproclamaban mas revolucio-
narios resuenan en el homenaje que le aduce Verodnica a su
amiga asesinada por las fuerzas de un régimen cruel: “Soledad
siempre se opuso a lo que llamé el establishement cultural, al
mundillo de la “vida de artistas” [...] Muchas veces en la tarea
diaria de compartir los ideales y la lucha, nos acusaba de caer,
sin darnos cuenta, en las mismas cosas que atacibamos” (IG,
352).

Con respecto a la unién de la poesia, la liberaciéon de
prejuicios y, en caso de necesidad, la lucha armada contra un
orden politico injusto, no creemos desprovisto de interés
mencionar las reflexiones de Cortazar despertadas por su
visita en Nicaragua e incluidas en un libro menos conocido,
Nicaragua tan violentamente dulce. Con respecto a la organi-
zacion por Ernesto Cardenal a nivel nacional de unos talleres
literarios, el escritor observa que gracias a la movilizacién de
la entera sociedad, la poesia entra realmente a formar parte de
la vida cotidiana y cumple asi el suefno de los surrealistas que
profetizaban con Issidore Ducasse que “la poesia serda hecha
por todos, no por uno solo”. La educacién por la poesia de un
pueblo cuya mayoria carecia de una educacion bésica parece
representar un atajo, que Cortazar ve con buenos ojos en unos
anos de maximo optimismo cultural. En el texto que abre el
libro dedicado a Nicaragua, el escritor argentino vuelve al
tema del ‘hombre nuevo’ imaginado por la revolucion cubana
y critica la visién conformista sobre este ideal humano que
estd despojado de todas sus pulsiones negativas. Para llevar a
cabo una revolucién antropoldgica, dice, hay que erradicar
muchos defectos sociales, pero al menos tres vicios funda-
mentales. Por un lado, es preciso desterrar el machismo impe-
rante en Latinoamérica, problema que ya se habia convertido
en un tema de debate importante en los afios setenta, gracias a
la critica feminista; por otro lado, hay que renunciar a la

18



homofobia, con alusidn a la represién de los homosexuales en
la Cuba revolucionaria; por fin, hay que admitir el sadismo
como latencia fundamental del ser humano. “;Vamos a
postular al hombre nuevo como integralmente bueno? No, por
supuesto, pero en cambio su novedad estar en todo lo que le
dé el socialismo para que las tendencias sadicas se sublimen
lo mas posible” (N, 16). Una sociedad de artistas y poetas que
desvien sus pulsiones sadicas hacia las realizaciones artisticas
representaria realmente una alternativa sumamente codi-
ciable a la violencia efectiva del mundo. Conferir violencia a
la dulzura, segtn reza el propio titulo Nicaragua tan violenta-
mente dulce, comporta una promesa, de indole utdpica sin
duda, de eliminarla del trato humano y desviarla hacia la
belleza y el bien. No creemos desacertado decir que es un tipo
parecido de utopia a la que aspiran los jovenes héroes simboli-
zados por la poeta revolucionaria Soledad, sobre la cual su
amiga Verodnica dice: “llegado el momento, hubiese estado,
codo a codo con lo demaés, esgrimiendo la palabra o el fusil
por la libertad del hombre” (IG, 352).

La obra cortazariana espole6 al poeta Juan Manuel Marcos
para que construyera una novela que, como Rayuela, estuviera
construida como un poema y por lo tanto no buscara la “cohe-
rencia” en el sentido de “asimilacion al espacio y al tiempo,
ordenacién a gusto del lector hembra” (léase lector pasivo)
sino la “comprensién ubicua y total de su razén de ser” (R,
647). No obstante, en El invierno de Gunter esta presente un
filébn meditativo sobre el destino nacional y continental que es
menos acusado, si no inexistente, de la obra del gran argen-
tino. Se trata de una interesante reflexién novelesca sobre la
historia, que responde perfectamente a su teoria sobre el
posboom, el cual, segiin Marcos, representa una agudizacién
del conflicto entre la tradicidn y la innovacién tanto a nivel de
los cédigos literarios como a nivel de la realidad en la que se

inserta el hecho literario. Si la obra cortazariana es un hito
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ineludible del Boom, la obra de Marcos pertenece a una fase
ulterior, que, por la particula post, senala a la vez la conti-
nuidad y la diferencia. Asi, El invierno de Gunter capta las
tensiones que crea la modernizacién brusca de una regién del
mundo de la cual las estructuras ancestrales todavia no han
desaparecido por completo y donde las relaciones entre, por
un lado, el sentimiento de la pertenencia a un pueblo, y por
otro lado, las atracciones del cosmopolitismo y del universa-
lismo, son extremadamente complejas. Hallada en un
presente todavia atravesado por los desastres o las glorias del
pasado, una sociedad como la de Corrientes (de hecho,
Paraguay) no se puede dejar sorprender, considera Marcos,
mas que a través de un verbo metamorfico y metaférico, ya
que la poesia tiene un poder infinitamente mayor que el relato
realista de revelar las contradicciones de una América Latina
que estd en una relacion paradédjica, de identidad y oposicion,
con Occidente. Asi se explica la presencia fascinante e inquie-
tante, como de una sombra que ronda en las paginas de la
novela, del general Francisco Solano Lopez, que despierta en
uno de los personajes esta meditacién: “aquel jaguar barbudo,
con un fuego tan triste en esa mirada que los daguerrotipos no
habian logrado amarillear, habia dejado una leyenda fasci-
nante, de angel y demonio, dulce y violento, catdlico y revolu-
cionario, cosmopolita y salvaje, castizo y francéfilo, miségino y
sentimental, dionisiaco y apolineo, esa especie de héroe y
antihéroe latinoamericano que los historiadores del norte no
pueden clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios
de biblioteca y sus supersticiones al pie de la pagina en pos de
ungir a los buenos y a los malos, a los civilizados y a los barbu-
dos” (IG, 231). Verdaderamente, la historia de Paraguay, como
la de América Latina, estd llena de este tipo de figuras, a lo
mejor monstruosas, a lo mejor sublimes, pero de ninguna
forma capaces de admitir etiquetas simplistas. Gaspar Rodri-
guez de Francia, Carlos Antonio Lépez, Francisco Solano
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Lépez son unos prototipos de estos seres ambiguos, gran-
diosos y temibles, pero sus sucesores, los dictadores del siglo
XXy entre ellos Alfredo Stroessner, se reducen a unas figuras
monstruosas de Unica cara, inevitablemente horrenda. Encon-
trando aqui el mismo tipo de inquietud que lleva a la creacién
de Yo el Supremo de Roa Bastos, El invierno de Gunter se lee con
provecho como una novela histérica de tipo nuevo, a saber
una novela que indaga el reverso de la “historia oficial” y
medita acerca de los cursos alternos potenciales del pasado y
del presente. Pero, como intentamos mostrar, para lograr este
proposito, al autor le resulta ventajoso servirse de ciertas suge-
rencias cortazarianas, como la construccion a modo de collage
y pastiche de un sinntimero de férmulas novelescas revertidas
por el humor y la ironia. El fin de esta empresa consiste en
distanciar y desestabilizar los puntos de vista demasiado
claros, fundar el placer del texto en las rupturas inesperadas, o
sea ofrecer al lector una novela que contribuya, como decia
Cortazar a través de Morelli, a “mutarlo, a desplazarlo, a extra-
narlo, a enajenarlo” (R, 608).

Hay una razén suplementaria por la cual es posible
hablar de un didlogo entre Marcos y Cortazar, mientras que
es imposible establecer, por mas que sean los dos escritores
de “nuevas novelas histéricas”, una relacibn con Mario
Vargas Llosa. Conforme a una teoria expuesta por Juan
Manuel Marcos en un articulo dedicado a Roa Bastos, con
respecto a la relacion entre la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y la realidad de este conti-
nente, se pueden distinguir dos posiciones fundamentales.
Por una parte, para unos autores como Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, la realidad de América
Latina es insalvable y toda posibilidad de cambio social se
considera fracasada de antemano, de forma que estos autores
prefieren refugiarse en un espacio estrictamente libresco y

entregarse a unos sofisticados juegos lingliisticos y concep-
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tuales. Por otra parte, unos autores como Augusto Roa Bastos
o Manuel Puig, al desplegar un amplio abanico de procedi-
mientos novelescos de la tradicidon cervantina (la heteroglo-
sia, la carnavalizacion, la parodia, los juegos intertextuales, el
reciclaje de la cultura popular, etc.), consiguen disipar la
ilusién de un status quo fatal y de esta forma logran integrar
la literatura en un profundo proceso de transformacioén del
hombre moderno. El equivalente norteamericano de esta
dicotomia, muestra Marcos en otro articulo, seria el que se da
entre, por un lado, “el narcisismo barroco y autocompla-
ciente de Faulkner”, y, por otro lado, el compromiso moral de
Hemingway, que, por su “lenguaje directo y realista [...] llega
a restaurar el referente, el conflicto social y la espontaneidad
del dialogo cotidiano, bosquejando asi la posibilidad del
cambio” (GM, 81). Si los autores de la primera categoria
reciben el apelativo “minotauros” y los de la segunda cate-
goria el de “cervantistas”, es evidente que, en calidad de
escritor, Juan Manuel Marcos tiene una clara afinidad con los
ultimos. “Los minotauros no transtextualizan. Se apropian.
Evaporan el pasado con una niebla de gases lacrimogenos
que atraviesan con una escafandra de la Rive Gauche” (RB,:
95). Cortézar, sin duda, no entra en la categoria de los “mino-
tauros”, porque, si bien parece despreocuparse de la historia,
capta como pocos los cambios histéricos que ocurren en el
presente mas inmediato y llega asi a dar, sobre todo en
Rayuela, una radiografia de una etapa de transformaciéon de
la sociedad moderna que resiste a todas las criticas llenas de
esnobismo que se le suelen hacer en la actualidad y sobre
todo en Argentina. El invierno de Gunter lleva el sello de la
obra cortazariana casi se podria decir de forma inevitable,
debido al deslumbramiento que provocé Rayuela durante al
menos dos décadas desde su aparicion, pero ademaés su
influencia se manifesté de forma atin mas significativa en un

“cervantista” como Marcos, que tuvo en Cortazar un modelo
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de osadia experimental, con efectos certeros sobre su propia

labor creadora.
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