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C O L O Q U I O C E RVA N T I N O .
P I C A R E S C A Y M O D E R N I D A D E N 
D O S N O V E L A S E J E M P L A R E S D E 

M I G U E L C E RVA N T E S

GUSTAVO BORDÓN TOLEDO

ace más de cuatro centurias se ha iniciado un
diálogo (inconcluso aún) entre un ingenioso fabu-
lador español y universal, y generaciones de

lectores – hispanohablantes y que no lo son – a través de una
obra versátil en géneros y temas: teatro, poesía, y por sobre
todas las cosas, una novelística sin paralelo. La narrativa de
Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616) puede tomarse, en
efecto, como un coloquio permanente con nosotros (el lector)
sobre los aspectos más diversos que atañen al trajinar
humano, desde las particularidades locales de su tierra y de su
tiempo hasta las sempiternas y universales cuestiones de la
existencia. Aunque con frecuencia este héroe de Lepanto,
nacido en Alcalá de Henares, nos tome el pelo, lo hace de un
modo tan amable que como lectores no nos sentimos agredi-
dos. Su crítica muchas veces ácida no llega a corroernos con
su causticidad ni nos provoca rechazo. Su obra toda – y en
particular sus Novelas Ejemplares, de las que hablaremos aquí –
está poblada de tipos y situaciones que reflejan a tal punto el
modo de ser de los suyos en su época, como el nuestro en el
presente.

Cervantes conversa pues con el “desocupado lector” (1),
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acaso para sacudir su modorra acrítica, para sacarlo de su
comodidad de receptor pasivo (de lector hembra, como diría
alguna vez Cortázar (2) y lo invita a superar su molicie intelec-
tual. La tan mentada participación del lector en el hecho
comunicativo de la literatura no es exclusiva ni original del
siglo XX. Lo implementaba ya nada menos que el fundador de
la novelística moderna. Y lo hacía con una carga de humor
muchas veces mimética, disfrazada y a menudo abundante en
sarcasmos. Tal es la sutileza de su pluma, que cuando habla
en serio no se nota, y cuando se burla no duele.

Al decir de Víctor Hugo, citado por el erudito español
Martín Alonso, “Cervantes es un burlón fino, acerado, cortés,
casi galante, y correría quizá el riesgo de empequeñecerse en
todas estas coqueterías si no poseyera el fino instinto poético
del Renacimiento”. (3) No lejos de la afirmación del poeta y
novelista del romanticismo francés se sitúa la del hispanista
alemán Karl Vossler: “Constituye una extremada rareza
encontrar una novela satírica de tan auténtica bondad, que
únicamente con risas en vez de herir y matar, lo que hace es
dar vida y luz, sanar y conciliar”. (3)

Entre sorna y juego cómplice con el lector, el discurso
cervantino recorre escenarios geográficos y sociales de la
mano de personajes que han adquirido tal frescura y potencia,
que más de uno se ha vuelto arquetípico. Aquel gigante del
Siglo de Oro español, que se presenta como “de rostro aguileño,
de cabello castaño, frente lisa y desembarazada...”, que hace mofa
de sí mismo (“los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros”), es hartamente conocido
como el progenitor de aquel hijo parido adulto llamado El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que constituye –
lo sabemos – la madurez de la novela moderna, al tiempo de
ser también su inicio. Allí, entre otras cosas, Cervantes se
adelanta al romanticismo en su opción por lo medieval. La
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lucha contra los molinos de viento podría leerse como una
resistencia a esa novedad, a ese “progreso” que el caballero
nostálgico de valores pasados ve como a un enemigo, un
intruso indeseable en las vírgenes llanuras manchegas, reco-
rridas siglos después y sabrosamente descriptas por Azorín, el
gran estilista del 98. (4)

Innumerable es lo que se ha escrito acerca de las citadas y
otras características de la narrativa cervantina en la inmensa
novela que tiene como protagonista al pintoresco caballero de
la Mancha, el cual las reúne en sí mismo, en sus actos y en sus
discursos. El disparate y las grandes verdades, que acaso los
locos las dicen mejor (en su caso, con mayor ingenio en esa
fabulosa mixtura de elegancia y afectación que constituye el
discurso quijotesco), se entremezclan en una coreografía de
símbolos, alusiones, sarcasmos y tipos humanos pocas veces
hallados juntos en la literatura. Tanto se ha escrito – decíamos
– sobre el Quijote, que preferimos aquí referirnos a otro terri-
torio de la creación del Manco de Lepanto: las Novelas Ejem-
plares, aquella colección de doce breves narraciones, de
temática diversa pero que comparten no pocos rasgos comu-
nes, agrupadas, prologadas y bautizadas por el mismo autor:
“Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si
no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada
una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repú-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras: digo, sin daño del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dañan”.(5) De esta serie, publicada en 1613 e injustamente rele-
gada con demasiada frecuencia, hemos escogido dos obras:
Rinconete y Cortadillo, y el Coloquio de los perros.

En todas las Novelas Ejemplares vemos que Cervantes no
deja tranquilo al lector. Lo invita a solazarse con sus relatos,
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pero a la vez a sacarles algún provecho, como vimos que lo
expresa él mismo. Realismo, idealismo, costumbrismo, pica-
resca, denuncia social, amor y desamor, desengaño, despar-
pajo, todo eso y más desfila a lo largo de estos graciosos y a la
vez desconcertantes relatos. Pues miradas con ligereza y con
óptica exclusivamente moralista, pueden turbar al lector puri-
tano muchas de las conductas de sus personajes, protagonista
más de uno. Al respecto, el mismo escritor señala:

“Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcan-
zara que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera
a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse
con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve
más y por la mano”. (5)

Entretener y aprovechar, deleitar y enseñar, pilares del
ideal clásico que enarbola Cervantes. Pero si ensanchamos la
comprensión del concepto de “ejemplares”, nuestra visión
resultará más clara puesto que saldremos de los límites de lo
meramente moral. Como observa Luis Rosales, estas obras
“son, en primer lugar, ejemplares como novelas, y, en segundo lugar,
ejemplares moralmente como sucesos”. (6) A nuestro criterio, los
intervinientes de las Novelas Ejemplares no deben ser
tomados como personajes alegóricos, como sucede en las
fábulas de Esopo, en los Exempla del siglo XIII español o en
cualquier otro género de apólogo. O al menos costaría trabajo
sostener que lo son. Ni siquiera Berganza y Cipión, los perros
del Coloquio. Ellos no solo no pierden su condición canina,
sino que son conscientes de ello, y asumen que las dos cuali-
dades de que hacen uso – el raciocinio y el lenguaje – perte-
necen en propiedad a la especie humana. No representan
tipos humanos. Se yerguen más bien como jueces sin querer
de las acciones de las personas que han visto o con las cuales
han convivido. El ingenio cervantino acierta al escoger al
perro para una finalidad tan apropiada para el efecto que se
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propone lograr. ¿Qué otro animal, pues, comparte con el
hombre su vida, su trajinar cotidiano, como para erigirse en
testigo, delator y juzgador del mismo?

Ahora bien, se señalan como virtudes distintivas de la
género humano el raciocinio y el lenguaje, pero se hace a un
lado la experiencia que, junto con la memoria, enriquece el
lenguaje, el léxico y –desde luego – el pensamiento. Este
detalle lo obvia el autor al poner en boca de los perros expre-
siones impensables en un ser que acaba de adquirir la habi-
lidad de pensar y de hablar. Es decir, los canes se humanizan
plenamente: hablan de cifras, de lugares, de medidas, de
edades, reproducen textos literarios, cuestionan moralmente a
sus amos y llegan al punto de sorprenderse de poder razonar y
articular palabras. No obstante, no creemos que haya
descuido ni error en Cervantes. Por el contrario, todo eso
forma parte del juego literario, pues la literatura por más calco
que pretenda ser de la realidad tangible, nunca abandona su
aspecto lúdico. El Manco de Lepanto lo sabe muy bien e
impone sus reglas a jugar con el lector.

Lo moderno en Cervantes tiene que ver con el estilo, con
el tratamiento de los temas. Don Quijote, como personaje en
sí, dista mucho de ser un ejemplar de modernidad. Como
comentábamos al hablar de la anécdota con los molinos, el
anacrónico caballero andante evoca a personajes gloriosos del
pasado, habla como ellos, se viste como ellos, y se atribuye el
derecho de intervenir donde haya “agravios que (...) deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejo-
rar, y deudas que satisfacer” (Don Quijote, Cap. II) (1). Es decir,
en esa añoranza de una pasada era dorada, aplica la justicia
según la modalidad feudal – justicia por mano propia,
diríamos hoy en día – en lugar de recurrir a la Santa Herman-
dad, autoridad con atribuciones policiales constituida por la
Monarquía, es decir, por el Estado español. Era la institución
moderna que Don Quijote ignoraba sin miramiento alguno.

40



Contrastan con el ingenuo idealismo del enajenado
Alonso Quijano, el rudo realismo de los personajes que
pueblan las narraciones aquí escogidas. Según el orden de
aparición de la primera edición (1613), Rinconete y Cortadillo
es la tercera de las Novelas Ejemplares, y el Coloquio de los
perros la número doce, la última después de El casamiento
engañoso, tronco del cual sería una rama autónoma y vigo-
rosa. Las tres son ubicadas dentro del marco de la picaresca,
pero de una picaresca a lo Cervantes, pues no se ciñe a las
exigencias del género ni las de su época.

A partir del modelo italiano, las novelas cortas cervantinas
aportan importantes novedades que “enriquecieron y ampliaron
los límites del relato y perfeccionaron las técnicas narrativas”,
como nos dice Ángel Basanta. (6) Precisamente “novela” es el
nombre que los italianos daban a las narraciones breves a la
manera en que Miguel de Cervantes las compuso. Anterior-
mente se escribían “consejas” y “patrañas”. Martín Alonso nos
recuerda que el escritor madrileño posee con justicia el mérito
de ser el creador de la novela corta en España (y en idioma
español), como él mismo lo expresa con acierto en el Prólogo a
las Novelas Ejemplares. “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me
lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas
extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los
brazos de la estampa”. (5)

Observa Basanta que Cervantes “concedió más importancia
al diálogo y lo empleó con más frecuencia”. Así también, “redujo la
presencia de elementos fantásticos en pro de la atención a la vida
real y a la verosimilitud literaria; libró al relato del tono subido de
las narraciones italianas y del peso molesto de digresiones y citas;
prestó mayor atención a la psicología de sus personajes y
ambientes”. En definitiva, “españolizó el género”. (6) Nada más
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cierto, pues la modalidad dialógica acompaña gran parte del
transcurso de la narrativa de las Novelas Ejemplares. Tal
sucede en el Coloquio de los perros – desde luego, escrito
totalmente en diálogos a la manera de una obra teatral – así
como en Rinconete y Cortadillo. En ambos casos, los protago-
nistas se cuentan sus respectivas vidas.

En el Coloquio se evita pues la narración (no hay narra-
dor), lo cual pondrá en no pocos apuros a los taxonomistas
literarios, acostumbrados a clasificar las obras en géneros bien
delimitados. Entre lo dramático y lo narrativo, las tramas se
despliegan en un vaivén de acontecimientos que llegan al
conocimiento del lector de la boca de los personajes, de su
discurso dialogado. No obstante aparecer dialogada de cabo a
rabo, El Coloquio de los perros adquiere el derecho de ser
incluida en esta colección destinada a la novela corta. El
cordón umbilical con El casamiento engañoso nos otorga la
licencia necesaria para dicha inclusión.

Otro recurso que comparten varias de las Novelas Ejem-
plares es el de colocar, ya sea mediante un método coactivo
como el rapto, o bien a través de la libre opción (como en
Rinconete y Cortadillo), a “gente bien” entre rufianes y margi-
nales. En el incesante juego de paradojas, ironías y hasta
sarcasmos que pueblan las Novelas Ejemplares, aparecen
nobles que hacen de gitanos, aristócratas que se vuelven
pastores, estudiantes que pierden la razón. Así también el
tema de la honra, tan característico de la literatura aurisecular,
se aprecia claramente en La fuerza de la sangre y en Las dos
doncellas. De igual modo, la alta estima hacia el abolengo,
hacia la cuna noble, se ilustra con maestría en La ilustre
fregona, y también en La gitanilla, la noble doncella raptada
por gitanos y criada por ellos.

Algo sabía, entonces, Cervantes Saavedra de los sinsabores
de la adversidad como para retratar seres enfrentados con la
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dureza de la vida desde muy temprano. Por ello manifiesta con
acierto Martín Alonso:

“La justicia humana le parecía harto defectuosa, pero no la
rebaja al extremo que lo hace Quevedo, ni comparte las soluciones
calderonianas sobre el honor”. (3)

En el caso de El casamiento engañoso, la honra hubiese
impedido el matrimonio entre un modesto pero pundonoroso
militar, Alférez Campuzano, con una prostituta, de no haber
sido por el embuste del que fuera víctima por parte de la
misma. Aquí nos detenemos sencillamente porque – como
hemos dicho – este relato constituye la puerta de entrada a
nuestro Coloquio de los perros, la última novela de la serie. El
hilo conductor entre ambas es nada menos que la fiebre
ocasionada por – como no es de sorprenderse en esa época –
la sífilis, considerada un legado venéreo del Nuevo Mundo a
Europa y contra el cual escaseaban el tratamiento y las
defensas por su virulencia y novedad en aquellos tiempos de
incesante ir y venir de viajeros entre la Península y las Indias,
y adquirida por Campuzano de su maquiavélica mujer, la cual
la ha abandonado en la ruina; ruina más moral que econó-
mica, por cierto, dado que la misma por su parte también
había caído en el engaño al huir con unas joyas falsas del
militar.

Pues bien, en ese delirio febril surge el relato del soldado al
licenciado Peralta, del que se había hecho amigo poco antes.
Alférez Campuzano asegura nada menos que haber oído hablar
a los dos perros que hacen guardia en el hospital de Atocha,
desde el lecho donde se halla postrado. Los canes cuentan pues
sus respectivas historias. En una charla informal pero no por
ello superficial, Cipión y Berganza comentan a desparpajo y a la
vez sin herir, sin mordacidad o acaso con tal sutilidad que ella se
oculta detrás de un velo, cuestiones que tienen que ver con la
vida de las personas. Con naturalidad y hasta con candor, estos
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canes señalan los defectos humanos, y también sus bondades.
Lo hacen a través de la anécdota – es verdad – pero detrás de la
sencillez del intercambio verbal de experiencias vividas,
emergen el retrato de mentalidades, los estamentos sociales, la
pintura de una época, y por encima de todo eso, la reflexión
acerca del hombre y la sociedad de todos los tiempos. En otras
palabras, un diálogo cínico, pero empleado el término no en el
sentido que llegó a adquirir en la actualidad, sino en el origi-
nario (o por ahí cerca), que se remonta a aquella escuela iniciada
en Grecia por Antístenes de Atenas en el cuarto siglo antes de
Cristo, y más precisamente, emulando a los diálogos cínicos de
Luciano de Samosata (Samosata, Siria, c. 125 - ¿Atenas?, 192) (8)

El Coloquio de los perros ha de ser leído, pues, en clave
cínica. El cinismo entendido como crítica a la Polis, a las
contradicciones del mundo de las apariencias que pueblan los
aconteceres y habitantes de la ciudad, es decir, del mundo
civilizado, organizado, institucionalizado. Del todavía
entonces joven “mundo moderno”.

La novela Rinconete y Cortadillo tiene como protagonistas a
dos ladronzuelos: Pedro del Rincón y Diego Cortado, dos
jóvenes pillos, huidos ambos de sus respectivos lugares de
origen, uno tras haber sido expulsado de la Corte y el otro por
hallarse fastidiado de vivir en su pueblo. Los chicos se encuen-
tran, se conocen y deciden enfrentar la vida juntos, para lo
cual viajan a Sevilla. Allí se incorporan a una asociación delic-
tiva al mando de Monipodio. A través de las peripecias tanto
experimentadas como narradas por ellos y otros personajes,
nos enteramos del modus vivendi, los valores, los códigos
morales y hasta lingüísticos (las germanías) que rigen aquel
submundo de rufianes. “Y, porque sé que me han de preguntar
algunos vocablos de los que he dicho, quiero curarme en salud y
decírselo antes que me lo pregunten. Sepan voacedes que cuatrero es
ladrón de bestias; ansia es el tormento; rosnos, los asnos, hablando
con perdón; primer desconcierto es las primeras vueltas de cordel que
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da el verdugo”. (5) Monipodio, jefe de la cofradía, brinda protec-
ción a sus miembros, vela por el cumplimiento de las reglas
internas y se relaciona con la Autoridad cuando así conviene a
sus intereses. Los ladrones mantienen la lealtad al grupo y al
jefe a cambio de los beneficios que reciben al hacerlo, pues de
otra manera estarían librados a su suerte y no podrían ejercer
su “oficio” con garantía y libertad en la populosa Sevilla del
siglo XVI.

El Rinconete abunda en pequeñas narraciones hechas por
los personajes, que si bien interrumpen el relato, lo matizan,
lo enriquecen y hasta lo sustituyen en interés en ciertos
momentos. Las acciones narradas, no obstante, no desem-
bocan necesariamente en un desenlace. Los protagonistas,
Cortado y Rincón, quedan a menudo como meros testigos de
lo que sucede a su alrededor, o de lo que cuentan que ha suce-
dido. Tales relatos matizan todos los momentos de la novela y
le dan carne, le dan consistencia. Gitanos, clérigos, estudian-
tes, delincuentes, alguaciles, escribanos y vagabundos desfilan
por los estrados de los implacables jueces caninos del Colo-
quio, como también de los poco escrupulosos zagales tute-
lados por Monipodio. Nada extraño por cuanto que la
picaresca es realista, cualidad no del todo novedosa en la lite-
ratura española. Baste recordar el verismo del poema del Mío
Cid, aquel cantar de gesta del siglo XII que inaugura la gran
épica peninsular en lengua castellana, que mantiene la mayor
fidelidad al hecho histórico y evita toda intervención de seres
divinos o fantásticos, que sí aparecen en poemas similares de
la época. (9)

¿Estamos ante pícaros por opción en Rinconete y Cortadi-
llo? Probablemente. Ambos han huido en busca de libertad y
se creen libres. “-Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio
libre, horro de pecho y alcabala; y que si se paga, es por junto, dando
por fiadores a la garganta y a las espaldas”. (5) Libres de impues-
tos, libres de ejercer su oficio. Sin embargo, aceptan y acatan
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sin protestar la autoridad del jefe del hampa. Respetan las
normas instituidas (robar en determinada área, un jefe por
zona, etc.), acaso para acomodarse, sin torcer realmente la vara
de su autonomía, de su autodeterminación. Es la lógica del
pícaro, que no discute reglas, ni realidades, sino que se adapta
a ellas y procura sacar para sí el máximo provecho en pos de
su permanencia y supervivencia.

Por otro lado, nuestros pícaros emplean la palabra para
engañar con una maestría que no nos debe dejar de maravi-
llarnos por parte de un adolescente, como diríamos hoy (Cor-
tadillo tiene catorce años). Los chicos obligados a vérselas
solos o casi solos en la vida “maduran” antes que los demás.
Tales pasajes constituyen a su vez una llamada de atención
acerca del poder persuasivo y embaucador del lenguaje. “...y
allí le comenzó a decir tantos disparates, al modo de lo que llaman
bernardinas, [a]cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, dándole
buenas esperanzas sin concluir jamás razón que comenzase, que el
pobre sacristán estaba embelesado escuchándole. Y como no
acababa de entender lo que le decía, hacía que le replicase la razón
dos y tres veces. Estábale mirando Cortado a la cara atentamente y
no quitaba los ojos de sus ojos. El sacristán le miraba de la misma
manera, estando colgado de sus palabras; este tan grande embelesa-
miento dio lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le
sacó el pañuelo de la faldriquera...” (5) Los pícaros de Cervantes
no son pesimistas. No hay en ellos más fatalismo que la acep-
tación resignada o tal vez sensata de una realidad que se
presenta así, de determinado modo, y que no le deja al paria
otra alternativa que adaptarse y buscar las ventajas que pueda
sacar de su condición.

Otro tema interesante que aborda nuestro célebre autor
madrileño es la modalidad que adquiere la religiosidad en
aquellos bajos fondos urbanos.“Quisiera yo, hijo, apartarme
deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a
ser hospitalera; curo a los pobres... Rezo poco y en público, murmuro
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mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipócrita que con ser peca-
dora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van
borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún
tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy:
que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo,
procura no parecerlo en todo cuanto pudieres. Bruja soy, no te lo
niego”. (5) Quien así se explaya es la bruja Cañizares, personaje
de no poco peso en El Coloquio. El fatalismo se hace presente
en esta mujer bajo el ropaje del sarcasmo y de esa rara habi-
lidad de efectuar reflexiones teológicas forzadas a modo de
justificación de sus actos. ¿Falsa religiosidad? ¿Hipocresía tal
vez, o más bien sinceridad? ¿Valores trastrocados? Cervantes
penetra así en el terreno de la intimidad religiosa, en ese
sempiterno conflicto entre un ideal (cristiano en este caso) y la
dura lucha por la vida.“(....) la costumbre del vicio se vuelve en
naturaleza; y este de ser brujas se convierte en sangre y carne (...); y
así, dejándose estar sumida en la profunda sima de su miseria, no
quiere alzar la mano a la de Dios, que se la está dando, por sola su
misericordia, para que se levante. Yo tengo una destas almas que te
he pintado: todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene
echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala”. (5)

Algo similar observamos en Rinconete: “ -¿Es vuesa merced,
por ventura, ladrón? -Sí -respondió él-, para servir a Dios y a las
buenas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavía estoy en
el año del noviciado. A lo cual respondió Cortado:

-Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para
servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondió el mozo:
-Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en

su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada
Monipodio a todos sus ahijados.

-Sin duda -dijo Rincón-, debe de ser buena y santa, pues hace
que los ladrones sirvan a Dios.
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-Es tan santa y buena -replicó el mozo-, que no sé yo si se podrá
mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos
demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lámpara de una
imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que hemos
visto grandes cosas por esta buena obra; porque los días pasados
dieron tres ansias a un cuatrero que había murciado dos roznos, y
con estar flaco y cuartanario, así las sufrió sin cantar como si fueran
nada. Y esto atribuimos los del arte a su buena devoción, porque sus
fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del
verdugo”. (5)

El rufián que así se expresa ante los nóveles delincuentes
agrega: “Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, repartido en
toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del vier-
nes, ni tenemos conversación con mujer que se llame María el día del
sábado”. (5)

Toda esta pintura, tan fresca, de mentalidades y valores
que nos presentan de una manera espontánea y si se quiere
ingenua estos seres rústicos en su mayoría, no debe hacernos
creer que el novelista adopte una postura reivindicativa del
pobre, del marginado. Antes bien, se limita a retratar los tipos
humanos, desde los bajos fondos, sin juzgar aparentemente su
conducta. En este punto hay excepciones, no obstante, como
cuando se refiere a los gitanos. “Parece que los gitanos y gitanas
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte”. (La gitanilla)

Pocas dudas pueden caber acerca de la antipatía que
genera en el excautivo de Argel esta “subcultura”, como
diríamos hoy. Con todo, el tratamiento que hace de los temas
sociales y psicológicos dista mucho del abordaje de la novela
realista decimonónica, sobre todo la francesa. Cervantes
mantiene en todo momento el tono amable y el humor deli-
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cado que lo caracteriza. “No se olvide, para poder comprender a
Cervantes”, advierte en ese sentido Garciasol “que era poeta,
que tenía el privilegio de transformar el dolor en canción, de ser
feliz con nada, de sonreír”. (7) Basten estas ráfagas de conside-
raciones para llamar la atención del público lector hacia una
hermosa colección de narraciones, las Novelas Ejemplares,
tan cortas como interesantes, deliciosas y provechosas,
dignamente representadas aquí por dos de ellas que
empleamos como muestra, pero eclipsadas por la celebé-
rrima historia del grotesco hidalgo de la Mancha. Miguel de
Cervantes nos plantea, pues, un coloquio interminable, que
dura ya cuatrocientos años y más. La crítica y la reflexión
siempre actuales sobre una sociedad cambiante y a la vez
recurrente; el retrato de época que puede traducirse con
nuevos ropajes, y una invitación a acompañar por las incon-
mensurables llanuras de la hispanidad literaria a este fabu-
lador como no han visto “los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”. (5)
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