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ace mas de cuatro centurias se ha iniciado un

didlogo (inconcluso atin) entre un ingenioso fabu-

lador espafiol y wuniversal, y generaciones de
lectores — hispanohablantes y que no lo son — a través de una
obra versatil en géneros y temas: teatro, poesia, y por sobre
todas las cosas, una novelistica sin paralelo. La narrativa de
Miguel de Cervantes Saavedra (1547 — 1616) puede tomarse, en
efecto, como un coloquio permanente con nosotros (el lector)
sobre los aspectos mas diversos que atafien al trajinar
humano, desde las particularidades locales de su tierra y de su
tiempo hasta las sempiternas y universales cuestiones de la
existencia. Aunque con frecuencia este héroe de Lepanto,
nacido en Alcala de Henares, nos tome el pelo, lo hace de un
modo tan amable que como lectores no nos sentimos agredi-
dos. Su critica muchas veces acida no llega a corroernos con
su causticidad ni nos provoca rechazo. Su obra toda — y en
particular sus Novelas Ejemplares, de las que hablaremos aqui —
esta poblada de tipos y situaciones que reflejan a tal punto el
modo de ser de los suyos en su época, como el nuestro en el
presente.

Cervantes conversa pues con el “desocupado lector” (1),
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acaso para sacudir su modorra acritica, para sacarlo de su
comodidad de receptor pasivo (de lector hembra, como diria
alguna vez Cortazar (2) y lo invita a superar su molicie intelec-
tual. La tan mentada participacién del lector en el hecho
comunicativo de la literatura no es exclusiva ni original del
siglo XX. Lo implementaba ya nada menos que el fundador de
la novelistica moderna. Y lo hacia con una carga de humor
muchas veces mimética, disfrazada y a menudo abundante en
sarcasmos. Tal es la sutileza de su pluma, que cuando habla
en serio no se nota, y cuando se burla no duele.

Al decir de Victor Hugo, citado por el erudito espanol
Martin Alonso, “Cervantes es un burlén fino, acerado, cortés,
casi galante, y correria quiza el riesgo de empequenecerse en
todas estas coqueterias si no poseyera el fino instinto poético
del Renacimiento”. (3) No lejos de la afirmacion del poeta y
novelista del romanticismo francés se sittia la del hispanista
aleman Karl Vossler: “Constituye una extremada rareza
encontrar una novela satirica de tan auténtica bondad, que
Unicamente con risas en vez de herir y matar, lo que hace es
dar vida y luz, sanar y conciliar”. (3)

Entre sorna y juego coémplice con el lector, el discurso
cervantino recorre escenarios geograficos y sociales de la
mano de personajes que han adquirido tal frescura y potencia,
que mas de uno se ha vuelto arquetipico. Aquel gigante del
Siglo de Oro espariol, que se presenta como “de rostro aguilerio,
de cabello castario, frente lisa y desembarazada...”, que hace mofa
de si mismo (“los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, Y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros”), es hartamente conocido
como el progenitor de aquel hijo parido adulto llamado EI
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que constituye —
lo sabemos — la madurez de la novela moderna, al tiempo de
ser también su inicio. Alli, entre otras cosas, Cervantes se

adelanta al romanticismo en su opcién por lo medieval. La
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lucha contra los molinos de viento podria leerse como una
resistencia a esa novedad, a ese “progreso” que el caballero
nostélgico de valores pasados ve como a un enemigo, un
intruso indeseable en las virgenes llanuras manchegas, reco-
rridas siglos después y sabrosamente descriptas por Azorin, el
gran estilista del 98. (4)

Innumerable es lo que se ha escrito acerca de las citadas y
otras caracteristicas de la narrativa cervantina en la inmensa
novela que tiene como protagonista al pintoresco caballero de
la Mancha, el cual las retine en si mismo, en sus actos y en sus
discursos. El disparate y las grandes verdades, que acaso los
locos las dicen mejor (en su caso, con mayor ingenio en esa
fabulosa mixtura de elegancia y afectacién que constituye el
discurso quijotesco), se entremezclan en una coreografia de
simbolos, alusiones, sarcasmos y tipos humanos pocas veces
hallados juntos en la literatura. Tanto se ha escrito — deciamos
— sobre el Quijote, que preferimos aqui referirnos a otro terri-
torio de la creacion del Manco de Lepanto: las Novelas Ejem-
plares, aquella coleccion de doce breves narraciones, de
tematica diversa pero que comparten no pocos rasgos comu-
nes, agrupadas, prologadas y bautizadas por el mismo autor:
“Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algiin ejemplo provechoso; y si
no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada
una de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repii-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin dario de barras: digo, sin dario del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dafian”.(5) De esta serie, publicada en 1613 e injustamente rele-
gada con demasiada frecuencia, hemos escogido dos obras:
Rinconete y Cortadillo, y el Coloquio de los perros.

En todas las Novelas Ejemplares vemos que Cervantes no
deja tranquilo al lector. Lo invita a solazarse con sus relatos,
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pero a la vez a sacarles algiin provecho, como vimos que lo
expresa él mismo. Realismo, idealismo, costumbrismo, pica-
resca, denuncia social, amor y desamor, desengano, despar-
pajo, todo eso y mas desfila a lo largo de estos graciosos y a la
vez desconcertantes relatos. Pues miradas con ligereza y con
Optica exclusivamente moralista, pueden turbar al lector puri-
tano muchas de las conductas de sus personajes, protagonista
mas de uno. Al respecto, el mismo escritor senala:

“Una cosa me atreveré a decirte: que si por algiin modo alcan-
zara que la leccion destas novelas pudiera inducir a quien las leyera
a algiin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribi que sacarlas en publico. Mi edad no estd ya para burlarse
con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los arios gano por nueve
mds y por la mano”. (5)

Entretener y aprovechar, deleitar y ensenar, pilares del
ideal clasico que enarbola Cervantes. Pero si ensanchamos la
comprension del concepto de “ejemplares”, nuestra visién
resultard mas clara puesto que saldremos de los limites de lo
meramente moral. Como observa Luis Rosales, estas obras
“son, en primer lugar, ejemplares como novelas, y, en sequndo lugar,
ejemplares moralmente como sucesos”. (6) A nuestro criterio, los
intervinientes de las Novelas Ejemplares no deben ser
tomados como personajes alegoricos, como sucede en las
fabulas de Esopo, en los Exempla del siglo XIII espanol o en
cualquier otro género de apdlogo. O al menos costaria trabajo
sostener que lo son. Ni siquiera Berganza y Cipion, los perros
del Coloquio. Ellos no solo no pierden su condicién canina,
sino que son conscientes de ello, y asumen que las dos cuali-
dades de que hacen uso - el raciocinio y el lenguaje — perte-
necen en propiedad a la especie humana. No representan
tipos humanos. Se yerguen més bien como jueces sin querer
de las acciones de las personas que han visto o con las cuales
han convivido. El ingenio cervantino acierta al escoger al

perro para una finalidad tan apropiada para el efecto que se
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propone lograr. ;Qué otro animal, pues, comparte con el
hombre su vida, su trajinar cotidiano, como para erigirse en
testigo, delator y juzgador del mismo?

Ahora bien, se senalan como virtudes distintivas de la
género humano el raciocinio y el lenguaje, pero se hace a un
lado la experiencia que, junto con la memoria, enriquece el
lenguaje, el léxico y —desde luego — el pensamiento. Este
detalle lo obvia el autor al poner en boca de los perros expre-
siones impensables en un ser que acaba de adquirir la habi-
lidad de pensar y de hablar. Es decir, los canes se humanizan
plenamente: hablan de cifras, de lugares, de medidas, de
edades, reproducen textos literarios, cuestionan moralmente a
sus amos y llegan al punto de sorprenderse de poder razonar y
articular palabras. No obstante, no creemos que haya
descuido ni error en Cervantes. Por el contrario, todo eso
forma parte del juego literario, pues la literatura por mas calco
que pretenda ser de la realidad tangible, nunca abandona su
aspecto ludico. El Manco de Lepanto lo sabe muy bien e
impone sus reglas a jugar con el lector.

Lo moderno en Cervantes tiene que ver con el estilo, con
el tratamiento de los temas. Don Quijote, como personaje en
si, dista mucho de ser un ejemplar de modernidad. Como
comentibamos al hablar de la anécdota con los molinos, el
anacronico caballero andante evoca a personajes gloriosos del
pasado, habla como ellos, se viste como ellos, y se atribuye el
derecho de intervenir donde haya “agravios que (...) deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejo-
rar, y deudas que satisfacer” (Don Quijote, Cap. II) (1). Es decir,
en esa afnoranza de una pasada era dorada, aplica la justicia
segun la modalidad feudal - justicia por mano propia,
diriamos hoy en dia — en lugar de recurrir a la Santa Herman-
dad, autoridad con atribuciones policiales constituida por la
Monarquia, es decir, por el Estado espariol. Era la institucién

moderna que Don Quijote ignoraba sin miramiento alguno.
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Contrastan con el ingenuo idealismo del enajenado
Alonso Quijano, el rudo realismo de los personajes que
pueblan las narraciones aqui escogidas. Segiin el orden de
aparicién de la primera edicién (1613), Rinconete y Cortadillo
es la tercera de las Novelas Ejemplares, y el Coloquio de los
perros la nimero doce, la ultima después de El casamiento
enganoso, tronco del cual seria una rama auténoma y vigo-
rosa. Las tres son ubicadas dentro del marco de la picaresca,
pero de una picaresca a lo Cervantes, pues no se cifne a las
exigencias del género ni las de su época.

A partir del modelo italiano, las novelas cortas cervantinas
aportan importantes novedades que “enriquecieron y ampliaron
los limites del relato y perfeccionaron las técnicas narrativas”,
como nos dice Angel Basanta. (6) Precisamente “novela” es el
nombre que los italianos daban a las narraciones breves a la
manera en que Miguel de Cervantes las compuso. Anterior-
mente se escribian “consejas” y “patranas”. Martin Alonso nos
recuerda que el escritor madrilefio posee con justicia el mérito
de ser el creador de la novela corta en Espana (y en idioma
espariol), como él mismo lo expresa con acierto en el Prélogo a
las Novelas Ejemplares. “A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me
lleva mi inclinacion, y mds, que me doy a entender, y es asi, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas
extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendrd, y las parié mi pluma, y van creciendo en los
brazos de la estampa’. (5)

Observa Basanta que Cervantes “concedié mds importancia
al didlogo y lo empled con mds frecuencia”. Asi también, “redujo la
presencia de elementos fantdsticos en pro de la atencion a la vida
real y a la verosimilitud literaria; libré al relato del tono subido de
las narraciones italianas y del peso molesto de digresiones y citas;
presté mayor atencién a la psicologia de sus personajes y
ambientes”. En definitiva, “espariolizé el género”. (6) Nada mas
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cierto, pues la modalidad dialégica acompana gran parte del
transcurso de la narrativa de las Novelas Ejemplares. Tal
sucede en el Coloquio de los perros — desde luego, escrito
totalmente en didlogos a la manera de una obra teatral — asi
como en Rinconete y Cortadillo. En ambos casos, los protago-
nistas se cuentan sus respectivas vidas.

En el Coloquio se evita pues la narracioén (no hay narra-
dor), lo cual pondra en no pocos apuros a los taxonomistas
literarios, acostumbrados a clasificar las obras en géneros bien
delimitados. Entre lo dramaético y lo narrativo, las tramas se
despliegan en un vaivén de acontecimientos que llegan al
conocimiento del lector de la boca de los personajes, de su
discurso dialogado. No obstante aparecer dialogada de cabo a
rabo, El Coloquio de los perros adquiere el derecho de ser
incluida en esta coleccion destinada a la novela corta. El
cordéon umbilical con El casamiento engarioso nos otorga la
licencia necesaria para dicha inclusion.

Otro recurso que comparten varias de las Novelas Ejem-
plares es el de colocar, ya sea mediante un método coactivo
como el rapto, o bien a través de la libre opcidén (como en
Rinconete y Cortadillo), a “gente bien” entre rufianes y margi-
nales. En el incesante juego de paradojas, ironias y hasta
sarcasmos que pueblan las Novelas Ejemplares, aparecen
nobles que hacen de gitanos, aristocratas que se vuelven
pastores, estudiantes que pierden la razén. Asi también el
tema de la honra, tan caracteristico de la literatura aurisecular,
se aprecia claramente en La fuerza de la sangre y en Las dos
doncellas. De igual modo, la alta estima hacia el abolengo,
hacia la cuna noble, se ilustra con maestria en La ilustre
fregona, y también en La gitanilla, la noble doncella raptada
por gitanos y criada por ellos.

Algo sabia, entonces, Cervantes Saavedra de los sinsabores

de la adversidad como para retratar seres enfrentados con la
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dureza de la vida desde muy temprano. Por ello manifiesta con
acierto Martin Alonso:

“La justicia humana le parecia harto defectuosa, pero no la
rebaja al extremo que lo hace Quevedo, ni comparte las soluciones
calderonianas sobre el honor”. (3)

En el caso de El casamiento enganoso, la honra hubiese
impedido el matrimonio entre un modesto pero pundonoroso
militar, Alférez Campuzano, con una prostituta, de no haber
sido por el embuste del que fuera victima por parte de la
misma. Aqui nos detenemos sencillamente porque — como
hemos dicho - este relato constituye la puerta de entrada a
nuestro Coloquio de los perros, la tltima novela de la serie. El
hilo conductor entre ambas es nada menos que la fiebre
ocasionada por — como no es de sorprenderse en esa época —
la sifilis, considerada un legado venéreo del Nuevo Mundo a
Europa y contra el cual escaseaban el tratamiento y las
defensas por su virulencia y novedad en aquellos tiempos de
incesante ir y venir de viajeros entre la Peninsula y las Indias,
y adquirida por Campuzano de su maquiavélica mujer, la cual
la ha abandonado en la ruina; ruina mas moral que econé-
mica, por cierto, dado que la misma por su parte también
habia caido en el engafio al huir con unas joyas falsas del
militar.

Pues bien, en ese delirio febril surge el relato del soldado al
licenciado Peralta, del que se habia hecho amigo poco antes.
Alférez Campuzano asegura nada menos que haber oido hablar
a los dos perros que hacen guardia en el hospital de Atocha,
desde el lecho donde se halla postrado. Los canes cuentan pues
sus respectivas historias. En una charla informal pero no por
ello superficial, Cipién y Berganza comentan a desparpajoy a la
vez sin herir, sin mordacidad o acaso con tal sutilidad que ella se
oculta detras de un velo, cuestiones que tienen que ver con la

vida de las personas. Con naturalidad y hasta con candor, estos
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canes sefialan los defectos humanos, y también sus bondades.
Lo hacen a través de la anécdota — es verdad — pero detras de la
sencillez del intercambio verbal de experiencias vividas,
emergen el retrato de mentalidades, los estamentos sociales, la
pintura de una época, y por encima de todo eso, la reflexiéon
acerca del hombre y la sociedad de todos los tiempos. En otras
palabras, un dialogo cinico, pero empleado el término no en el
sentido que llegd a adquirir en la actualidad, sino en el origi-
nario (o por ahi cerca), que se remonta a aquella escuela iniciada
en Grecia por Antistenes de Atenas en el cuarto siglo antes de
Cristo, y mas precisamente, emulando a los dialogos cinicos de
Luciano de Samosata (Samosata, Siria, c. 125 - ;jAtenas?, 192) (8)

El Coloquio de los perros ha de ser leido, pues, en clave
cinica. El cinismo entendido como critica a la Polis, a las
contradicciones del mundo de las apariencias que pueblan los
aconteceres y habitantes de la ciudad, es decir, del mundo
civilizado, organizado, institucionalizado. Del todavia
entonces joven “mundo moderno”.

La novela Rinconete y Cortadillo tiene como protagonistas a
dos ladronzuelos: Pedro del Rincén y Diego Cortado, dos
jovenes pillos, huidos ambos de sus respectivos lugares de
origen, uno tras haber sido expulsado de la Corte y el otro por
hallarse fastidiado de vivir en su pueblo. Los chicos se encuen-
tran, se conocen y deciden enfrentar la vida juntos, para lo
cual viajan a Sevilla. Alli se incorporan a una asociacion delic-
tiva al mando de Monipodio. A través de las peripecias tanto
experimentadas como narradas por ellos y otros personajes,
nos enteramos del modus vivendi, los valores, los cddigos
morales y hasta lingiiisticos (las germanias) que rigen aquel
submundo de rufianes. “Y, porque sé que me han de prequntar
algunos vocablos de los que he dicho, quiero curarme en salud y
decirselo antes que me lo pregunten. Sepan voacedes que cuatrero es
ladrén de bestias; ansia es el tormento; rosnos, los asnos, hablando
con perdén; primer desconcierto es las primeras vueltas de cordel que
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da el verdugo”. (5) Monipodio, jefe de la cofradia, brinda protec-
cion a sus miembros, vela por el cumplimiento de las reglas
internas y se relaciona con la Autoridad cuando asi conviene a
sus intereses. Los ladrones mantienen la lealtad al grupo y al
jefe a cambio de los beneficios que reciben al hacerlo, pues de
otra manera estarian librados a su suerte y no podrian ejercer
su “oficio” con garantia y libertad en la populosa Sevilla del
siglo XVI.

El Rinconete abunda en pequenas narraciones hechas por
los personajes, que si bien interrumpen el relato, lo matizan,
lo enriquecen y hasta lo sustituyen en interés en ciertos
momentos. Las acciones narradas, no obstante, no desem-
bocan necesariamente en un desenlace. Los protagonistas,
Cortado y Rincodn, quedan a menudo como meros testigos de
lo que sucede a su alrededor, o de lo que cuentan que ha suce-
dido. Tales relatos matizan todos los momentos de la novela y
le dan carne, le dan consistencia. Gitanos, clérigos, estudian-
tes, delincuentes, alguaciles, escribanos y vagabundos desfilan
por los estrados de los implacables jueces caninos del Colo-
quio, como también de los poco escrupulosos zagales tute-
lados por Monipodio. Nada extrafio por cuanto que la
picaresca es realista, cualidad no del todo novedosa en la lite-
ratura espanola. Baste recordar el verismo del poema del Mio
Cid, aquel cantar de gesta del siglo XII que inaugura la gran
épica peninsular en lengua castellana, que mantiene la mayor
fidelidad al hecho histérico y evita toda intervencién de seres
divinos o fantasticos, que si aparecen en poemas similares de
la época. (9)

sEstamos ante picaros por opcién en Rinconete y Cortadi-
llo? Probablemente. Ambos han huido en busca de libertad y
se creen libres. “-Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio
libre, horro de pecho y alcabala; y que si se paga, es por junto, dando
por fiadores a la garganta y a las espaldas”. (5) Libres de impues-
tos, libres de ejercer su oficio. Sin embargo, aceptan y acatan
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sin protestar la autoridad del jefe del hampa. Respetan las
normas instituidas (robar en determinada éarea, un jefe por
zona, etc.), acaso para acomodarse, sin torcer realmente la vara
de su autonomia, de su autodeterminacion. Es la logica del
picaro, que no discute reglas, ni realidades, sino que se adapta
a ellas y procura sacar para si el maximo provecho en pos de
su permanencia y supervivencia.

Por otro lado, nuestros picaros emplean la palabra para
enganar con una maestria que no nos debe dejar de maravi-
llarnos por parte de un adolescente, como diriamos hoy (Cor-
tadillo tiene catorce afos). Los chicos obligados a vérselas
solos o casi solos en la vida “maduran” antes que los demas.
Tales pasajes constituyen a su vez una llamada de atencién
acerca del poder persuasivo y embaucador del lenguaje. “..y
alli le comenzo a decir tantos disparates, al modo de lo que llaman
bernardinas, [a]cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, ddndole
buenas esperanzas sin concluir jamds razén que comenzase, que el
pobre sacristdn estaba embelesado escuchdndole. 'Y como no
acababa de entender lo que le decia, hacia que le replicase la razén
dos y tres veces. Estdbale mirando Cortado a la cara atentamente y
no quitaba los ojos de sus ojos. El sacristdn le miraba de la misma
manera, estando colgado de sus palabras; este tan grande embelesa-
miento dio lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le
sacé el pariuelo de la faldriquera...” (5) Los picaros de Cervantes
no son pesimistas. No hay en ellos més fatalismo que la acep-
taciéon resignada o tal vez sensata de una realidad que se
presenta asi, de determinado modo, y que no le deja al paria
otra alternativa que adaptarse y buscar las ventajas que pueda
sacar de su condicion.

Otro tema interesante que aborda nuestro célebre autor
madrileno es la modalidad que adquiere la religiosidad en
aquellos bajos fondos urbanos.“Quisiera yo, hijo, apartarme
deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a
ser hospitalera; curo a los pobres... Rezo poco y en piiblico, murmuro
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mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipdcrita que con ser peca-
dora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van
borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace davio a ningiin
tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy:
que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo,
procura no parecerlo en todo cuanto pudieres. Bruja soy, no te lo
niego”. (5) Quien asi se explaya es la bruja Canizares, personaje
de no poco peso en El Coloquio. El fatalismo se hace presente
en esta mujer bajo el ropaje del sarcasmo y de esa rara habi-
lidad de efectuar reflexiones teoldgicas forzadas a modo de
justificacién de sus actos. jFalsa religiosidad? ;Hipocresia tal
vez, 0 mas bien sinceridad? ;Valores trastrocados? Cervantes
penetra asi en el terreno de la intimidad religiosa, en ese
sempiterno conflicto entre un ideal (cristiano en este caso) y la
dura lucha por la vida.“(...) la costumbre del vicio se vuelve en
naturaleza; y este de ser brujas se convierte en sangre y carne (...); Y
asi, dejdandose estar sumida en la profunda sima de su miseria, no
quiere alzar la mano a la de Dios, que se la estd dando, por sola su
misericordia, para que se levante. Yo tengo una destas almas que te
he pintado: todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene
echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala”. (5)

Algo similar observamos en Rinconete: “ -;Es vuesa merced,
por ventura, ladron? -Si -respondié él-, para servir a Dios y a las
buenas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavia estoy en
el afio del noviciado. A lo cual respondié Cortado:

-Cosa nueva es para mi que haya ladrones en el mundo para
servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondio el mozo:

-Serior, yo no me meto en tologias; lo que sé es que cada uno en
su oficio puede alabar a Dios, y mds con la orden que tiene dada
Monipodio a todos sus ahijados.

-Sin duda -dijo Rincén-, debe de ser buena y santa, pues hace
que los ladrones sirvan a Dios.
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-Es tan santa y buena -replic el mozo-, que no sé yo si se podrd
mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado que de lo que hurtdremos
demos alguna cosa o limosna para el aceite de la limpara de una
imagen muy devota que estd en esta ciudad, y en verdad que hemos
visto grandes cosas por esta buena obra; porque los dias pasados
dieron tres ansias a un cuatrero que habia murciado dos roznos, y
con estar flaco y cuartanario, asi las sufrié sin cantar como si fueran
nada. Y esto atribuimos los del arte a su buena devocion, porque sus
fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del
verdugo”. (5)

El rufidn que asi se expresa ante los néveles delincuentes
agrega: “Tenemos mds: que rezamos nuestro rosario, repartido en
toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el dia del vier-
nes, ni tenemos conversacion con mujer que se llame Maria el dia del
sdbado”. (5)

Toda esta pintura, tan fresca, de mentalidades y valores
que nos presentan de una manera espontanea y si se quiere
ingenua estos seres rasticos en su mayoria, no debe hacernos
creer que el novelista adopte una postura reivindicativa del
pobre, del marginado. Antes bien, se limita a retratar los tipos
humanos, desde los bajos fondos, sin juzgar aparentemente su
conducta. En este punto hay excepciones, no obstante, como
cuando se refiere a los gitanos. “Parece que los gitanos y gitanas
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte”. (La gitanilla)

Pocas dudas pueden caber acerca de la antipatia que
genera en el excautivo de Argel esta “subcultura”, como
diriamos hoy. Con todo, el tratamiento que hace de los temas
sociales y psicoldgicos dista mucho del abordaje de la novela
realista decimonédnica, sobre todo la francesa. Cervantes
mantiene en todo momento el tono amable y el humor deli-
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cado que lo caracteriza. “No se olvide, para poder comprender a
Cervantes”, advierte en ese sentido Garciasol “que era poeta,
que tenia el privilegio de transformar el dolor en cancién, de ser
feliz con nada, de sonreir”. (7) Basten estas rafagas de conside-
raciones para llamar la atencién del publico lector hacia una
hermosa coleccién de narraciones, las Novelas Ejemplares,
tan cortas como interesantes, deliciosas y provechosas,
dignamente representadas aqui por dos de ellas que
empleamos como muestra, pero eclipsadas por la celebé-
rrima historia del grotesco hidalgo de la Mancha. Miguel de
Cervantes nos plantea, pues, un coloquio interminable, que
dura ya cuatrocientos anos y mas. La critica y la reflexion
siempre actuales sobre una sociedad cambiante y a la vez
recurrente; el retrato de época que puede traducirse con
nuevos ropajes, y una invitacién a acompanar por las incon-
mensurables llanuras de la hispanidad literaria a este fabu-
lador como no han visto “los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”. (5)
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