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FRANCESCA JUANA BELLUCCI

umerosas publicaciones han girado en torno a la
amada y despechada pero innegablemente impo-
nente Madame Eliza Alicia Lynch, para algunos

merecidamente la ‘reina del Paraguay’ y primera residenta
entendido como madre de la patria pos-López, para otros el
punto de desgracia que llevó a todas las decisiones equivo-
cadas del Mariscal López y finalmente al colapso de la nación
el 1o de marzo de 1870. La mayoría de tales publicaciones lo ha
hecho con discursos directos y ligados a la información dispo-
nible que era a lo sumo escasa, pero llenos de referencias
históricas que constelaran las líneas de razonamiento y final-
mente de razón y creencia de los autores de las mismas, sea
para defender la culpabilidad y mala influencia de Madame,
sea para recalcitrar su inocencia y los frutos preciosos de su
paso por el Paraguay, proyectando bajo esa luz las repercu-
siones de estas verdaderas y propias sentencias en la historia
del país. Sin embargo, es todo otro el acercamiento a la figura
que logra Juan Manuel Marcos en El invierno de Gunter. Es
más, la Eliza Lynch de Gunter, protagonista lateral de la
novela, nos presenta una oportunidad única de paragón litera-
rio-histórico así como un interesante trampolín de reflexión.
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Eliza Alicia Lynch, nacida en 1834 y huérfana de padre
desde 1839, vino al mundo en una Irlanda que estaba a punto
de caer en grave carestía, así como Eliza Lynch de Gunter que
llegó al mundo pocos años antes de la Segunda Guerra
Mundial. El contexto histórico-social produjo una familia en
la que Eliza tiene una tía que desde Francia tranquiliza y en
algún sentido es refugio, en un proceso de desdoblamiento
entre lugar de origen y lugar de esperanzas, lugar del pasado y
lugar del futuro, religión del padre y religión de la madre. El
punto de inflexión del deseo de partir de su madre, su mayor
influencia luego de la muerte de su padre, era el enorme sufri-
miento que experimentaron numerosos condados irlandeses a
causa del fracaso de los cultivos de papas, el condado de Cork
uno de los más golpeados entre ellos. En aquellos tiempos, en
situaciones análogas a las de refugiados de hoy en día en todo
el mundo y particularmente en Europa, no debe haber sido
nada fácil cruzar hacia el incógnito con todo el bagaje de espe-
ranzas de una vida mejor en el exilio, una vida en la que al
menos no se pasara hambre. Eliza reaparece en los registros
recién a sus dieciséis años, tal como Liza aparece al final de la
terrible Segunda Guerra Mundial con sus estudios secunda-
rios terminados, lista para empezar, también ella, una nueva
vida llena de posibilidades.

Encontramos que la Irlanda perteneciente al imaginario
de Eliza Lynch de Gunter, nacida en 1927, y huérfana de padre
recién a los cuarenta y cinco, de ahora en adelante Liza, es
más remota, vivida genéticamente a través de sus enormes
ojos verdes, su brillante inteligencia y su apellido, pero no en
carne propia, sino como herencia genético-cultural de su
padre, un ‘gruñón, demócrata y episcopal’ que trabajó en una
oficina universitaria abocada a la igualdad de oportunidades
para grupos minoritarios, todos sus últimos años. El origen
más «palpable» de Liza está atado a las Américas desde antes,
desde el enamoramiento de su padre irlandés y su madre afro-

77



americana, y por lo tanto es Pittsburgh y todo lo que significa;
su condición de yankee, de gringa. Es como ciudadana de
Nixon más que como irlandesa que vive su «otredad», mien-
tras son sus características irlandesas las que atraen y
enamoran.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Liza termina el
colegio y se embarca en una búsqueda literaria incansable.
Vive su primer desdoblamiento Europa-América en su tercer
año de universidad, vale a decir, 1947-48, transcurrido en
Madrid, donde queda prendida del barrio de Argüelles como
Eliza se habrá paseado admirando las calles de Boulogne-sur-
Mer, calles en las que quizás se cruzaba sin saberlo con su
futuro primer marido Xavier en los meses de verano de su
primera adolescencia. El amor por esos lugares ejercerá un
magnetismo en Liza por el resto de su vida y motivará algunos
de sus pensamientos más profundos en sus años de madurez.
Siempre volverá a su España, tal como Eliza volverá y volverá
a volver a «su» Francia.

Eliza se casa con tan solo dieciséis años con un hombre de
más del doble de su edad, médico militar francés, que según
lo que vino a descubrirse en las últimas décadas ni siquiera
tenía la debida autorización para hacerla su esposa, menos en
Francia, y por ende el matrimonio podría haberse anulado
inmediatamente, resultando en que Madame nunca habría
necesitado ser la amante del mariscal, de quien sí se enamoró
perdidamente. El primer desdoblamiento, o semilla de futura
nostalgia y dolor de corazón, de Eliza Lynch la de López, y
aquí digo de como preposición temporal, una expresión
análoga al guaraní Lope tiempo, ocurre entre 1839 y 1850, año en
el cual se casa con el doctor Quatrefages que la desilusionará
sin vuelta atrás. La figura paterna que seguramente reconoció
en el médico militar, avalada por su madre que entonces ya
era esposa de un tal Clarke y quería «lo mejor» para su hija,
fue suficiente hasta que dejó de serlo, pero fue de todos modos
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el puente hacia su futuro en Francia. De la misma manera,
Liza del ‘900 se casa respondiendo a pulsiones que yacen por
debajo de la motivación tan pura y clara que pueden ser el
amor y devoción por su futuro esposo. Necesita la aprobación
de su madre, que ya bastante sufre con tenerla lejos, y necesita
un motivo lo suficientemente poderoso para poder quedar en
su Madrid adorada. En el arco de tres años ambas mujeres
habrán dejado a sus respectivos primeros maridos, la convi-
vencia con los mismos una dura lección de vida.

Para Liza es la pasión por la literatura española la que la
lleva a conocer Europa esperando encontrar la España de
Machado y encontrando una España tajada por el paso de
Franco. La literatura es la fuerza que construye y desarma su
matrimonio y que finalmente traza las líneas de su destino.
Liza desea progresar con su carrera universitaria, publica y se
dedica de lleno a una vida académica, característica no poco
común en eruditos del contexto estadounidense y europeo. El
hombre que tiene a su lado, un poeta frágil que se deja avasa-
llar por la nada, ya no calza. Liza busca sin saberlo esa
juventud atormentada y dedicada a la libertad que yace en la
literatura que ama y que luego encuentra en sus alumnas
Verónica y Soledad. A lo largo de la novela de Marcos descu-
brimos que Liza no quiere que su vida transcurra como una
novela, pero no puede evitar sentir que continuamente se le
presentan situaciones seudonovelescas. No puede evitar
quedar ensimismada en el panteón de los héroes, mirando
con tierno afecto y una «misteriosa solidaridad romántica» los
simbólicos restos del Mariscal López, simbólicos del romanti-
cismo que ella evitó con gran cuidado a lo largo de su movi-
mentada vida.

Tanto Eliza como Liza se abandonan a la intuición y a un
breve ‘retorno a casa’ en los tiempos inmediatamente previos
a conocer al hombre definitivo de sus vidas. Ese tiempo en
París, apenas abandonado Quatrefages, debe haber sido
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bastante plagado de incógnitas pero también de descubri-
mientos emocionantes. Eliza recuerda los abusos psicológicos
a los que estuvo sujeta tanto en París como en Argelia junto a
su ‘supuesto señor esposo’, y pone en acto, tal vez a nivel
subconsciente, una vendetta contra los hombres. Lo seguro es
que no volverá a dejarse engañar fácilmente. La que sus
enemigos describieron sin parpadear como vida promiscua de
cortesana, despojada de toda moral y acato, era tal vez la vida
de una mujer magnética, inteligente y sufrida, que tomaba por
fin el control de su propio destino. Eliza toma refugio en una
París que la recibe con sensuales brazos abiertos, y en la que
finalmente es libre de ser sí misma con todos sus encantos
luego de haber tenido que esconderse y vivir humillada sus
años con el médico militar. Paralelamente, podríamos argu-
mentar que Liza empieza ya en Madrid el largo camino de
alejamiento de su poeta con tendencias suicidas y su retorno a
sí misma: vuelve por un tiempo a Estados Unidos donde está
su familia, instalándose a vivir con el poeta de lastre en el
barrio de Oakland que es el eje académico y médico de Pitts-
burgh. Es ‘readmitida a su alma mater’, tal como es abrazada a
nivel simbólico por el seno de su familia. Ella se permite el
privilegio de dejarlo, un par de años más tarde, por el apoyo
familiar y académico del que goza, por la visión que le otorga
estar donde está. Este regalo de infancia tardía, de estatus de
hija pero con la mente de una adulta, es el que permite a
ambas Elizas ver claramente. Ya sea cuando Eliza queda pren-
dida del mariscal y de todos los atributos de su personalidad,
comprendiendo que lo seguirá hasta el confín mismo de la
tierra y que será madre de sus hijos, ya sea cuando Liza elige
en el simbólico momento de su propio triunfo académico y de
manera casi absurda justamente a un hombre que no la
apasiona a primera vista, pero que le permitirá una serena
vida consigo misma y con su pasión por las letras.

Deteniéndonos un momento a considerar el rol de la
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compleja y rocambolesca vida sexual de ambas mujeres como
elemento de cambio y a la vez de estabilidad en sus vidas,
podemos ver por un lado a la hermosa y fascinante Eliza de
Cork, consciente desde una edad temprana de los «efectos
secundarios» de la irresistible atracción que ejerce sobre los
hombres, quien en cierto momento de su vida aprende a
separar los sentimientos de las sensaciones para su propio
beneficio y su acercamiento a sí misma, sin por eso precluir su
enamoramiento de López. Por el otro encontramos a la escan-
dalosamente bella mulata irlandesa, Eliza de Pittsburgh,
también consciente de su efecto sobre los hombres, tanto que
aprende a su modo a separar los sentimientos de las sensacio-
nes, también ella para su propio beneficio, sin que eso
produzca discontinuidad alguna: no solo no le desordena el
alma ser quien es, sino todo lo contrario.

Así dos mujeres con casi cien años de historia bajo el
puente y un mismo nombre para identificarse, misteriosa-
mente comparten pulsiones y anhelos en los contextos que las
vieron desenvolverse. La trascendencia es fluido serio que
recorre las venas de ambas, dictando paso a paso las deci-
siones que pueden haber parecido casuales o superficiales.
Aunque ambas se alejarán finalmente de Sudamérica, no será
sin causar lo que para algunos serán estragos, y para otros,
liberación. Eliza habrá dejado en tierra guaraní su sangre
derramada en la de sus hijos muertos. Liza habrá dejado en
tierra guaraní - por más correntina que sea la máscara de esa
tierra roja en la novela - , el tornillo faltante en un apremiante
misterio, la muerte liberadora del opresor Larraín. Y, toque
supremo, lo hará disfrazada de tigre, simbolizando la libera-
ción guaraní misma, en una sucesión atormentante de eventos
y situaciones que Marcos enhebra delicadamente con
profundas consideraciones en poesía prosificada sobre la
patria y la trascendencia.
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