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LUDMIL A ILIEVA

l tema del artículo – la traducción al búlgaro de la
novela de Juan Manuel Marcos El invierno de Gunter
– supone trazar el marco histórico y social en que

tendrá lugar la recepción de esta traducción.
Para el lector búlgaro Juan Manuel Marcos es desconocido

tal como casi desconocida es la literatura paraguaya en gene-
ral. En Bulgaria está presentada únicamente por Augusto Roa
Bastos con sus dos novelas – Hijo de hombre y Yo, el Supremo - e
independientemente de que se trata de uno de los nombres
más grandes de la nueva novela latinoamericana, Paraguay
con su literatura e historia queda lejano y algo aislado del
resto del continente por el cual el lector búlgaro tenía pronun-
ciado interés desde los años 20 del siglo pasado. Bastaría
recordar las Cartas de Sudamérica1 del primer hispanista
búlgaro, el escritor Boris Shiváchev, publicadas por entregas
cada semana en el prestigioso periódico Literaturen glas (Voz
literaria) entre 1930-1931 y objeto de gran admiración de parte
del público lector. Los años del boom de la novela latinoameri-
cana dejaron su sello también sobre la vida literaria búlgara.
En este período – 1960-1970 – fueron traducidas casi todas las
obras importantes, lo que ejerció un impacto considerable
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sobre la literatura nacional y el gusto lector. Sin lugar a dudas
esta es la época en que la novela latinoamericana se convierte
en una medida de modernidad.

Uno de los rasgos determinantes del boom es la populari-
dad, el crecimiento del interés por la nueva novela latinoame-
ricana. Con ello se operan cambios en el lector quien empieza
a ver la literatura desde otra óptica, apreciando la nueva
técnica, los experimentos con la forma y de allí el consiguiente
éxito comercial de esta literatura. En ello, sin duda, un papel
importante desempeña también el momento ideológico: al
inicio la Revolución Cubana con su aureola heroica une a los
jóvenes autores, años después lo que los va a separar será la
actitud hacia ella. De todos modos los años 60 son la época de
la mayor ebullición política, social y cultural en la historia
contemporánea de nuestro mundo.

La desaparición física del fenómeno literario boom de la
novela latinoamericana, habiéndose prolongado más de diez
años, no significa la desaparición del realismo mágico que se
ha convertido ya en un símbolo que sobrevivió al boom influ-
yendo fuertemente sobre los nuevos escritores, sobre todo en
cuanto al lenguaje: según algunos críticos, esta influencia es
más fuerte en los autores europeos que en los latinoame-
ricanos.

El término boom también sobrevive al paso del tiempo
convirtiéndose en parte del nuevo fenómeno literario del
posboom. Un brillante representante es precisamente la novela
El invierno de Gunter. El mismo término de posboom fue
acuñado por el autor de la novela Juan Manuel Marcos por lo
cual la definición que él le da es la más exacta y válida. Se
trata de un movimiento que se caracteriza por la recreación
artística del habla popular, de lo cotidiano; por la parodia del
discurso oficial sobre la historia, la política y la cultura; por la
dignificación de los subgéneros populares, como las letras de
música popular, el cine, la novela rosa, el relato policial, la
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ciencia ficción; por la hibridización del lenguaje fronterizo;
por la recuperación de la utopía como horizonte social y exis-
tencial; por la desacralización de la épica altisonante por
medio de la ternura y el humor, por el elevado protagonismo
de mujeres escritoras, ausente en el boom.2

Es obvia la falta de una diferencia radical entre los autores
del boom y los del posboom, algunos de ellos por vía natural
pasan de una corriente a la otra. Más bien con el posboom lo
fantástico baja a la tierra, al mundo real, a las ciudades real-
mente existentes, reflejando la nueva realidad con sus temas
como las represiones de las dictaduras militares, el exilio, el
poder de los medios de comunicación, la manipulación de la
opinión pública, los problemas sociales.

Y tal como Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez,
señala la culminación del boom de la novela latinoamericana,
El invierno de Gunter ocupa un lugar análogo en la literatura
paraguaya y latinoamericana del posboom. Traducida a más de
40 lenguas, la novela representa sin duda un desafío serio
para el traductor. Conozco las traducciones al inglés, francés y
ruso y en el proceso del trabajo pude convencerme de la vera-
cidad del postulado de que la traducción es una actividad
creadora y en gran medida subjetiva. Es la razón por la cual no
puede haber dos traducciones iguales, los traductores ponen
siempre su sello pero no es menor la importancia del destina-
tario de la traducción concreta.

Supongo que a pesar de las diferencias de interpretación
que pueden darse, todos los traductores se unirán alrededor
de la idea de que la evaluación de su labor la dará el lector
para quien trabaja y quien da sentido a su actividad.
Corriendo el riesgo de emplear un lugar común, recordaré
que durante largos años, desde la aparición de la ciencia de la
traducción hasta no hace tanto, el interés estaba centrado en
las relaciones autor-traductor. Mucho más tarde la traducto-
logía se dirige al tercer elemento de la triada autor (represen-
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tado por el texto)-traductor- lector. En su libro Lector in fabula
Umberto Eco subraya que un texto existe únicamente en su
relación - a la vez intelectual y emocional - con el lector,
destaca el papel activo del lector convertido hasta cierto punto
en creador del texto mediante la interpretación que le da y
merced a sus propios conocimientos.3

En dicha triada el primero y el último de los elementos
son objetivos – el texto original existe físicamente y el lector
también recibe un texto ya hecho. Subjetivo es solo el traduc-
tor, este intermediario invisible, discreto e inevitable cuyo
trabajo está destinado al lector y de quién depende la percep-
ción de este.

Según Umberto Eco el texto representa un tejido con espa-
cios vacíos que el lector ha de llenar con su actividad coopera-
tiva ya que el autor lo ha previsto conservando
conscientemente estos vacíos, por un lado porque contaba con
los conocimientos del lector, capaz de entenderlos sin más
explicaciones, y por otro, para despertar en el lector la inicia-
tiva de interpretar el texto, es decir, el mismo texto necesita a
alguien que lo ayude para empezar a funcionar. Y para que un
texto se ponga a funcionar hace falta un lector ideal (lector-
modelo en la terminología de U.Eco) que llenara los espacios
vacíos de un modo aceptable. Prever cómo es el lector ideal no
supone solo esperar que este exista sino hacer que el texto lo
cree.

El texto no solamente cuenta con la competencia del lector
sino que ayuda a que ella se forme. El lector- modelo, según
Eco, está llamado a pronosticar el futuro desarrollo de la
historia que está leyendo, a ayudar este desarrollo con sus
suposiciones que, una vez terminada la lectura, serán confir-
madas o rechazadas. Es decir, el lector-modelo es capaz de
interpretar el texto de manera similar a la del autor. A dife-
rencia de él, el lector real (empírico, en la terminología de Eco)
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es el que lee el texto, una de las múltiples denominaciones
concretas del concepto abstracto de lector.4

De aquí la pregunta ¿para quién se traduce, con qué lectores
trabajamos, cómo el objeto determina el modo de traducir?

Antes que nada el lector no puede ser considerado como
un grupo homogéneo. Ya mencionamos que en la época del
boom la nueva novela latinoamericana fue traducida al
búlgaro casi en su totalidad y así la generación en edad cons-
ciente en aquel momento conocía la literatura latinoameri-
cana, el realismo mágico y la realidad maravillosa, seguía los
acontecimientos políticos en América Latina empezando por
la Revolución Cubana, el gobierno del bloque de la Unidad
Popular en Chile y el sangriento golpe de Estado, las dicta-
duras militares de los años 70 para llegar a la Revolución
Sandinista: no se debe olvidar que la literatura de América
Latina en este período estaba directamente ligada a la política.

El período posterior a 1990 no favoreció la presencia de
esta literatura en Bulgaria; de hecho Latinoamérica quedó
fuera de su ámbito de intereses y durante largo tiempo estuvo
ausente de la vida pública; de esta región se hablaba apenas y
las traducciones fueron restringidas a los best-sellers
mundiales de autores como Isabel Allende y Mario Vargas
Llosa; de vez en cuando aparecía algún gran autor omitido por
alguna razón en su momento. Mientras tanto creció una nueva
generación de lectores y no es nada raro que para los jóvenes
de hoy la literatura latinoamericana es poco conocida.

Y es precisamente la manera de tratar al lector lo que
determina también la estrategia del traductor. Empezaré por
un problema clave que surgió en el proceso de la primera
lectura de la novela y hubo de ser resuelto todavía antes de
que empezara la traducción: ¿cómo introducir al eventual
lector empírico (ya que el porcentaje de los lectores modelo es
escaso) en una realidad ajena y en gran medida incompren-
sible para él? El invierno de Gunter se puede considerar como

7



una novela histórica y política en que abundan referencias a la
antigüedad del Paraguay, a su historia más reciente, a la
historia mundial contemporánea, cuya comprensión exige
una amplia cultura general igual que conocimientos de fondo,
relacionados con costumbres, tradiciones, particularidades
locales. La práctica traductora supone varias técnicas: poner
notas a pie de página, dar explicaciones dentro del mismo
texto o simplemente eliminar las dificultades mediante la
adaptación (lo que a estas alturas me parece absolutamente
inaceptable). Es conocido también el aforismo de que las
notas a pie de página son el fracaso del traductor. No es la
primera vez que afronto este problema y en él reside no tanto
la manera de que el traductor trata al lector como la actitud
del autor hacia el lector. Hay escritores que escriben para un
público selecto, capaz de entenderlos, lectores modelo, los
demás no les interesan. Tal es el español Javier Marías que
parece que lo exhibe conscientemente haciendo juegos mala-
bares con nombres y acontecimientos, algunos de los cuales
conocidos solo por un círculo restringido de lectores perfecta-
mente preparados. A diferencia de él, Umberto Eco abastece
su novela El nombre de la rosa de un sinnúmero de notas; su
objetivo no es solamente detener la atención del lector por la
intriga sino educarlo, hacerle conocer las múltiples versiones
y ramificaciones de la religión cristiana en aquella época.
Similar es la postura de Juan Manuel Marcos: en su novela
está presente toda la historia del Paraguay – desde los autén-
ticos dueños de estas tierras, los indios tupí-guaraní, su
conquista por los españoles, pasando por las guerras extermi-
nadoras de los siglos 19 y 20, hasta la cruenta dictadura de
Alfredo Stroessner; algo más, en El Invierno de Gunter el tema
predominante es el de la memoria nacional, de aquellos
momentos de la historia que resultan clave para el destino del
país. Este redescubrimiento de la historia tiene además una
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importancia didáctica y formativa: no es casual que la novela
fuese declarada de interés educativo por su aporte al esclareci-
miento de la historia del Paraguay, por la búsqueda de las
raíces míticas hispano-guaraníes de la sociedad paraguaya,
por las técnicas narrativas innovadoras, por los valores
morales que enseña a la joven generación, de hoy y de
mañana, para que esta se identifique con sus predecesores y
comprenda su enorme valor para el Paraguay contemporáneo
y su aporte a la formación de los ideales de justicia social y
dignidad que inspira la obra.5 Es obvio que la novela no
cuenta con la existencia un lector-modelo ni del original, ni de
la traducción sino que intenta crearlo. Esta es la razón por la
cual la edición principal de la novela es comentada por su
traductor al inglés, el prof. Tracy Lewis, mediante notas
extensas al final de cada capítulo. En dicha situación las notas
a pie de página son inevitables, no hay otro modo de hacer
que el lector conozca el sinnúmero de personajes y aconteci-
mientos históricos que desempeñan un papel importante en
la novela. En la edición búlgara fueron utilizados en su
mayoría los comentarios al original y aquí he de señalar con
satisfacción que a pesar de la opinión anteriormente expre-
sada sobre la mala preparación del joven lector, consideré
innecesarios muchos de ellos, referentes a personalidades y
acontecimientos de la historia y la literatura mundial, el
sistema de enseñanza en Bulgaria todavía proporciona estos
conocimientos (otro tema es que no se pueden dar garantías),
tal es el caso de Scarlett O’Hara o del presidente Reagan y
otros.

Dicha estrategia traductiva determinó algunas de las
opciones consiguientes. La novela El invierno de Gunter se
caracteriza por la heteroglosia, en la terminología de
Mijaíl Bajtín cuyo seguidor ferviente es Juan Manuel
Marcos.

Según Bajtín,6 lo que determina la novela como género es
9



el entrelazamiento de distintas voces, de distintos cuerpos de
lenguajes, es decir la multiplicidad de discursos.

Bajtín considera que la novela moderna es la forma lite-
raria más adecuada al uso de la heteroglosia ya que todo
lenguaje está compuesto por múltiples voces – dialecto social,
jerga profesional, lenguajes de los diferentes grupos de edad o
círculos, es decir, la novela moderna representa una construc-
ción simbólica de la cultura del país. De aquí el carácter dialó-
gico de la novela como un diálogo con la historia, con las
tradiciones, con la memoria – colectiva y personal-; un diálogo
intercultural en que la heteroglosia se manifiesta directa e
indirectamente; el texto en español aparece mezclado con
réplicas en guaraní, en inglés, en francés alternándose al
mismo tiempo el lenguaje de los jóvenes con el de los adultos,
de la alta sociedad, de los emigrantes latinoamericanos en los
EE. UU, con el lenguaje de los periódicos y el lenguaje del
poder, de modo que la novela puede ser definida como polifó-
nica lo que es una dificultad seria para el traductor. Se optó
por la solución gráfica mezclando el tipo de letras y utilizando
principalmente cursiva para los textos en otras lenguas,
distintas del español, borrando de este modo la superposición
de lenguas lo que permitió evitar las notas a pie de página con
el argumento de que si el autor ha considerado que el lector
no las necesita ya que tiene la competencia necesaria para
entenderlas, lo mismo es aun más válido para el lector búlgaro
que tradicionalmente posee una buena cultura lingüística,
únicamente en algunos casos de giros idiomáticos o alguna
expresión más complicada la traducción fue insertada en el
texto.

Un interés especial tuvo la traducción de palabras y expre-
siones en guaraní. La teoría de Bajtín está en completo
unísono con la cultura guaraní en que el hablar, el diálogo es
lo más importante: “Lo único que hacían (los karaí) era hablar.
Decían que su misión era hablar en todas partes. No solo en
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su propia comunidad sino en todas partes”.7 Hay que recordar
que Paraguay es una excepción entre los demás países latinoa-
mericanos: es el único que reconoce la lengua de la población
indígena como lengua oficial que está presente en la novela en
su forma original, equipolente, sin traducción al español lo
que por su parte es un problema para la traducción a otros
idiomas. Según Antoine Berman, toda prosa grande mantiene
relaciones estrechas con las lenguas vernáculas, algo más, la
prosa puede plantearse como objetivo explícito la vuelta a la
oralidad vernácula como es el caso de gran parte de la litera-
tura latinoamericana. La forma tradicional de conservar los
elementos vernáculos es presentándolos como algo exótico, es
decir, aislando mediante el tipo de letra (cursiva) lo que no es
original en el texto de partida, o, la otra forma, dar más auten-
ticidad subrayando la palabra vernácula mediante una
imagen suya estereotipada.8 En el caso del guaraní, sin
embargo, ello no es posible ya que este pueblo y su cultura
son prácticamente desconocidos para el lector medio búlgaro.
Una solución inaceptable sería sustituir la lengua guaraní por
otra lengua vernácula, por ejemplo, un dialecto búlgaro.
Obviamente es mejor conservar la otredad específica del
idioma guaraní por lo cual en la mayoría de los casos la
palabra fue dejada en su forma original, con letra latina, y la
traducción fue insertada en el texto.

A veces el mismo autor procede de igual manera tradu-
ciendo al español la palabra o expresión.

Todavía al inicio surgió el problema de la traducción de
los enigmáticos seres karaí, clave para la comprensión de la
obra, ni chamanes, ni sacerdotes, ni curanderos sino más bien
maestros, guías intelectuales, líderes. El lector búlgaro conoce
la figura de los buditeli, los luchadores por el despertar del
pueblo búlgaro (el verbo budia significa despertar) guiándolo
en su brega contra la opresión turca, así que no sería impo-
sible utilizarla como equivalente funcional con alguna expli-
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cación complementaria. Con esta opción, sin embargo, se
perdería algo característico de la mitología del pueblo
guaraní, el dueño autóctono del Paraguay, se recurriría a una
adaptación con lo cual el lector sería privado del acceso a una
nueva y extraña realidad lo que en el fondo es la finalidad de
toda traducción – enriquecer los conocimientos, el pensar y
también el vocabulario del lector. Por ello la palabra fue trans-
crita como караù, con el acento gráfico (algo que no es propio
de la lengua búlgara) y en cursiva para recordar que la traduc-
ción describe en búlgaro una realidad ajena.

Siguiendo el mismo orden de ideas, una expresión a
primera vista elemental ya que no presenta ninguna dificultad
de comprensión: la tan ansiada Tierra sin Males (el mismo
modo de escribirla revela la importancia que le da el autor), la
tierra no afectada por el pecado, virgen, la Tierra Prometida,
un elemento que figura en la mitología de todas las civilizacio-
nes. La Tierra Prometida – el equivalente más exacto – es, sin
embargo, parte de la Biblia y pertenece a la religión cristiana,
mientras que es sabido que los karaí, a diferencia de los cris-
tianos y concretamente de los misioneros jesuitas que
vinieron a civilizarlos, buscan este paraíso en la tierra y no en
el cielo, para ellos el paraíso puede ser logrado en la vida de
hoy y de aquí, sin la necesidad de pasar por la prueba de la
muerte; aquí precisamente se da el choque entre las dos civili-
zaciones. Por lo tanto sería inadecuado mezclar dos visiones
tan distintas de la vida, adaptando la Tierra sin Males a la idea
cristiana del mundo, es decir, equiparando esta figura a la ya
conocida por el lector. Por ello elegí una variante más extensa
que estilísticamente se aproxima al cuento folclórico o a la
mitología – Земята, където няма зло (la Tierra donde no existe
el mal), siempre en cursiva que no se da en el original.

El invierno de Gunter es una novela intertextual construida
como mosaico de citas de distintos escritores y poetas – Fede-
rico García Lorca, Pablo Neruda, Paul Verlaine, Arthur
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Rimbaud, Cesare Pavese y muchos más, no todos traducidos al
búlgaro. A veces el autor pone entre paréntesis la procedencia
de la cita aunque en la mayoría de los casos la referencia se
encuentra insertada en el texto sin más indicaciones. Admito
que habrán quedado citas ocultas a pesar de los excelentes
comentarios de la edición. ¿Cuál debería ser la táctica del
traductor? De él, naturalmente, no se puede esperar que
indique todas las referencias interculturales del autor y
además es discutible hasta qué punto estas referencias han de
ser explicitadas. Tal vez esto no sea en absoluto una tarea del
traductor sino más bien una cuestión de ética de la traducción
que por su parte está en estrecha dependencia del autor – si el
mismo autor no ha considerado necesario dar explicaciones,
el traductor tampoco está obligado a introducir sus propias
explicaciones, tanto más que su objetivo principal es precisa-
mente la fidelidad al autor. Por otro lado la intertextualidad
puede ser descifrada solo por lectores eruditos, de lo contrario
la referencia y su explicación correspondiente no cumplirán
su papel, se quedarán a nivel de información y no servirán
para compartir una vivencia emocional e intelectual. Tal es el
caso de la cita de Juan Ramón Jiménez:

-  Así que a usted le angustia que se queden los pájaros
cantando... (58)

-  Значи ви тревожи, че ще останат птиците да пеят...
(29)

El lector competente y cooperativo la reconocerá sin falta
mientras que para el no competente la explicación de que se
trata de una cita de El viaje definitivo tendrá poca importancia,
tanto más que el diálogo revela que se trata de Juan Ramón
Jiménez, el título concreto en este caso es irrelevante.

O el ejemplo siguiente:
Con una bata turquesa sobre los hombros se asoma a la

baranda de la lujosa escalera, verde carne, pelo verde en esa
verde baranda. (85)
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Намята си тюркоазен халат и се навежда над парапета
на луксозното стълбище, и тя, опряна на балкона, зелена
плът, коса зелена. (55)

Para el lector que no reconocerá los célebres versos del
Romance sonámbulo de Federico García Lorca las explicaciones
son inútiles, algo más, podrían profanar el elegante juego de
asociaciones literarias del autor.

Resulta que la práctica traductiva ofrece una buena piedra
de toque para reconocer la presencia de una remisión inter-
textual en el texto: la hay cuando el traductor se siente obli-
gado a hacer perceptible en su propio idioma la fuente del
texto original.9 Ello significa encontrar la traducción oficial de
la obra citada y no hacen falta más explicaciones; de ahí en
adelante lo que entra en acción es la competencia del lector.

El texto de la novela comprende gran parte de la poesía del
propio Juan Manuel Marcos, pronunciada por los protagonis-
tas, una especie de autocitación. No se trata, sin embargo, de
narcisismo sino de una inserción de pleno valor de poemas
enteros sin que gráficamente tengan la forma de versos. Como
ya fue señalado, la literatura paraguaya y menos aun la poesía
es poco conocida en Bulgaria, así que habrá que descartar la
posibilidad de que el lector reconozca los versos de Juan
Manuel Marcos. Tanto más que inclusive para un especialista
preparado ello no es nada fácil: en la novela los versos perte-
necen a Soledad, una de las protagonistas principales que
también es poeta, de modo que sería lógico que surgiera la
cuestión de la autoría, ¿quién es en realidad el que habla?
Ayudan en este caso los comentarios de Tracy Lewis. Deci-
dimos que para la edición búlgara lo correcto sería indicar la
procedencia independientemente de que los poemas no están
traducidos a nuestro idioma.

Como representante del fenómeno literario del posboom,
Juan Manuel Marcos es de los escritores que llevan los experi-
mentos con la forma al extremo. Aparte de las remisiones
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directas a otros poetas y escritores, en el texto aparecen refe-
rencias complejas a la mitología a las cuales el lector puede
llegar solo después de haber recorrido un largo camino
hermenéutico, tal es el caso de la columna de Ceres y el delfín
ciego (Tercera parte, capítulo IV):

Empiezo por el amor, que es decir nada, palabra inmóvil y
furtiva, columna de Ceres y delfín ciego, desde altos abismos
columpiándose. (260)

Започвам с любовта, което значи да не кажеш нищо,
скована и непостоянна дума, колона на Хера и сляп
делфин, полюляваща се над дълбоки пропасти. (233)

La metáfora puede ser comprendida únicamente
siguiendo las asociaciones de la protagonista Soledad para
quien la sabiduría femenina, cuya encarnación es la diosa
griega Ceres, se vincula con el destino de los delfines, los
mamíferos más inteligentes y más cercanos al género humano,
que, sin embargo, en aguas contaminadas pierden la vista, tal
como la protagonista, torturada y violada, parece quedar ciega
ante la bajeza humana a su alrededor. No obstante, si incluso
para el lector del original resulta difícil llegar a esta interpreta-
ción, menos aun el traductor habría de explicarlo al lector de
la traducción ya que ante la mitología y la fauna ambos
lectores – del original y de la traducción – se encuentran en
igual situación. Es decir, a veces la técnica de la traducción
literal parece justificada. En el caso concreto me dirigí al Dr.
Marcos preguntándole por esta referencia que no acababa de
entender y su respuesta me dio la seguridad de que una expli-
cación adicional no era necesaria sino que debía contar con el
lector.

Distinto es el caso cuando la interpretación es imprescin-
dible, si no, el texto traducido quedaría incomprensible mien-
tras que lo mismo no es válido del original. Se trata de los
conocimientos de fondo que nunca pueden coincidir en los
representantes de dos pueblos y dos realidades distintas. En la
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conversación entre Eliza Lynch y el arzobispo Cáceres se
aborda el tema de la iglesia episcopal:

Hay muchos pastores episcopales. Trabajan en la frontera.
Secan la espalda a los sin documento. (53)

Пасторите от епископалната църква са многобройни,
работят по границата с Мексико. Подават ръка на
давещите се нелегални имигранти. (24)

Para comprender el texto español el lector debería saber
que en los Estados Unidos a algunos de los emigrantes mexi-
canos se les llama despectivamente “wetbacks” – espaldas
mojadas - ya que a menudo cruzan nadando el Río Grande, la
frontera entre México y los Estados Unidos. En la edición
comentada eso está explicado en las notas que siguen después
de cada capítulo, de modo que el lector del original no afronta
ninguna dificultad de comprensión. Lo mismo no es cierto, sin
embargo, para el lector de la traducción, aquí urge la interven-
ción del traductor para descifrar el sentido implícito de estas
tres breves frases explicitando primero el lugar de la acción -
México - que en el original se sobreentiende y sustituyendo
luego la expresión concreta del original - s̈ecar la espalda -̈
que podría interpretarse metafóricamente también, por otra
metáfora - d̈ar la mano al que se está ahogando ̈ no significa
obligatoriamente s̈acar del agua s̈ino p̈restar ayuda ̈.

Otro ejemplo curioso de una descodificación inevitable
del texto: la escena en el taxi en que Eliza se arregla para ir a
un congreso y presentar su ponencia por lo cual no quiere que
un beso imprevisto arruine su esfuerzo y se lo prohibe a Toto
con un tono imperativo.

-A ver, atájame el espejito, no, más arriba, ahí. Ya no me vas a
besar, ¿eh?

La tentación. El crimen.
La traducción de esta escena es objeto del excelente

análisis psicológico, no solo lingüístico, de la Dra Krystyna
Pisera10 que enfoca las distintas interpretaciones que puede
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tener una simple interjección de acuerdo a las características
del personaje, fijándose en las diferencias entre las traduccio-
nes; comparto totalmente sus observaciones y no me voy a
detener en ellas.

Sin embargo, quisiera examinar la traducción al inglés,
francés, ruso y búlgaro de una sola línea: La tentación. El
crimen. Por breve que sea, este fragmento contiene algunos de
los problemas que surgen siempre a la hora de traducir: ¿qué
es lo que hay que observar – la fidelidad al estilo del autor o la
forma de expresarse en la lengua de la traducción? En este
caso el autor ha optado por una forma elíptica, concisa, viva,
para describir una escena que podríamos calificar de ritual en
el sentido de que combina varios contenidos, integra el decir y
el hacer, la palabra y la acción, cumpliendo una función
comunicativa en que el acto descrito puede incluir secuencias
de acciones más o menos ritualizadas, o sea, la manera de
describir esta escena en las distintas lenguas depende del
grado de formalidad de la reacción, del código usado por cada
pueblo en situaciones así. Los traductores al inglés, francés y
ruso han optado por conservar la forma del original tal cual:

“OK, hold the mirror for me, no, higher, that’s it. Don’t I get a
kiss?”

Temptation. The crime.
- Bon, tiens-moi le miroir de poche, non, plus haut, comme ça,

oui. Tu ne vas plus m’embrasser, n’est-ce pas ?
La tentation. Le crime.
– Ну-ка, подержи зеркальце, не, повыше. Теперь меня уже

не поцелуешь, да?
Соблазн. Преступление.
Ello por su parte supone una traducción más difícil de

entender, algo enajenante, propio del escritor, una manera de
traducir que necesita la cooperación del lector en la construc-
ción del sentido. Es un método que merece respeto pero que a
la vez asume riesgos de no ser comprendido. Estoy convencida
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de que si la traducción no mueve los límites tradicionales de
una cultura nacional revelando nuevos recursos de expresión,
su papel será injustamente restringido. Lo que explicaría las
eventuales violaciones de la norma literaria de la lengua
receptora. No obstante, la traducción búlgara optó por una
frase no elíptica aunque lacónica, determinada por lo ritual de
la situación en una referencia expresa a la Biblia y su lenguaje
con la idea de que esta estilística combina la expresión sobria
del autor con el intento de compensar con tal remisión bíblica
otras que se han perdido por la imposibilidad de trasmitir en
su plenitud la riqueza intertextual de la novela.

– Подръж ми малко огледалцето, не, не, по-нависоко, точно
така. С целувките бяхме дотук. [Mantenme el espejito, no,
no, un poco más arriba, eso... De aquí en adelante prohibidos
los besos.]

Късно е. Грехът е сторен. [Pero ya es tarde. Consumado es
el pecado.]

Y un ejemplo más que cuenta con la inteligencia del lector.
En el mundo hispanohablante la forma de dirigirse a una
persona culta de nivel universitario es d̈octor ̈ como signo de
respeto. Así el general Laraín se dirige a su amigo Sariá-
Quiroga que no es médico sino abogado. Largo tiempo estuve
vacilando en cuanto a la manera de proceder: sustituir lo de

̈doctor ̈ por s̈eñor abogado ̈ que daría una idea correcta del
protagonista y correspondería a la tradición búlgara, o dejar

̈doctor ̈ que suena más familiarmente y contar con la capa-
cidad del lector de orientarse en las complejas relaciones
entre los protagonistas. Opté por lo segundo porque consideré
que no sería normal que entre dos amigos se traten de s̈eñor ̈
por rígida que sea la etiqueta verbal latinoamericana. De prin-
cipio la manera de dirigirse a una persona contiene una rica
información sobre las intenciones, el status, la edad de los
participantes en la situación comunicativa, sobre su especifici-
dad, etc. Ambos protagonistas son personas de mediana edad,
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pertenecientes a la alta sociedad, son amigos en la medida en
que tienen intereses comunes pero guardando cierta distan-
cia, se tratan de usted como muestra de distinción. Al mismo
tiempo Sariá-Quiroga se dirige a Laraín por su apellido o por

̈mi general ̈ (que en otro contexto podría traducirse al búlgaro
por s̈eñor general ̈ como los soldados se dirigen al oficial supe-
rior), es, sin embargo, inaceptable que el general se dirija a él
por m̈i abogado ̈ (que en búlgaro sería la forma vocativa

̈advocate )̈, es decir, estamos en presencia de una asimetría
entre las dos lenguas en la manera de dirigirse a una persona.
La solución de esta asimetría supone una explicación comple-
mentaria acerca de las particularidades de la etiqueta verbal o
una adaptación a la tradición búlgara - s̈eñor abogado ̈. Opté
por conservar la forma d̈octore ̈ (doctor) a pesar de la confu-
sión que podría causar, contando con la cooperación del
lector, otra prueba más de que la traducción siempre tiene un
carácter de compromiso, la maestría del traductor consiste en
decidir qué es lo que se puede sacrificar y compensarlo en
otra parte del texto, o sea, la equivalencia del texto tiene prio-
ridad respecto a la equivalencia del segmento.11 En este caso
la decisión del traductor está pragmáticamente motivada con
el deseo de atenerse a la tradición de la lengua búlgara: g̈uene-
rale ̈ y d̈octore ̈ ( m̈i general ̈ y d̈octor )̈ caben perfectamente en
ella.

Es obvio que para ser comprendido el autor no puede
contar únicamente con el lector-modelo sino principalmente
con el buen trabajo del traductor. Acordémonos de que el
mejor lector de un autor es su traductor y la lectura es
también una actividad artística, en este sentido las notas del
traductor serán la clave para el lector de la traducción. Es por
ello que la correspondencia entre el autor y el traductor suele
tener un interés especial para el investigador. Tal es el caso de
la edición original comentada de El invierno de Gunter en que
las notas del traductor al inglés, el profesor Tracy Lewis,
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basadas en cartas y conversaciones con el escritor, representan
en gran medida un reflejo de la sociedad paraguaya, vista con
los ojos de un extranjero. En mi trabajo sobre la traducción de
El invierno de Gunter tuve la posibilidad de estar en contacto
con el autor (algo que no siempre sucede) y hacerle preguntas
que siempre fueron contestadas exhaustivamente, creo que el
que más provecho tuvo de ello fue el lector.

Y si para que un texto sea comprendido hace falta un
lector- modelo, el texto parece inacabado hasta que no sea
traducido, en palabras del célebre semántico francés François
Rastier.12 Confío en que las cuarenta traducciones de El
invierno de Gunter han ayudado para que su forma sea
acabada.
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