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clatant essai critique, le nouveau livre d’Alain Saint-
Saëns dédié à la poésie de Juan Manuel Marcos, est
en même temps une passionnante incursion dans

l’histoire littéraire, culturelle et politique du Paraguay du XXe
siècle. Le fil directeur en est la trajectoire lyrique du grand
homme de culture qu’est le Président de l’Université du Nord
d’Assomption, militant téméraire contre l’injustice pendant
les années sous la botte, distingué universitaire en exil et
auteur du roman du Postboom latino-américain traduit en
plus de trente langues, L’hiver de Gunter. Cependant, cette
lecture pointue et attentive resterait peut-être confinée au seul
cercle des critiques et autres écrivains paraguayens, si elle ne
se doublait d’une capacité incomparable à dépeindre le
monde littéraire et culturel auquel appartient Juan Manuel
Marcos. Les lecteurs étrangers, auxquels ce livre écrit en
français s’adresse en premier lieu, bénéficieront ainsi d’une
captivante introduction à l’une des cultures les moins connues
de l’Amérique Latine. Bien que rare, il n’est point singulier
que le regard d’un étranger, s’il est dôté de sensibilité et de
talent, arrive à distinguer plus clairement que les autochtones
tant les orientations majeures que les nuances de la culture de
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leur pays d’adoption. Le nouveau venu observe avec plus
d’acuité, il discerne avec moins de préjugés, il capte l’essence
sans les entraves dues aux traditions de tous types. En plus de
cela, Alain Saint-Saëns était peut-être mieux à même de saisir
les grandes lignes de la poésie paraguayenne du XXe siècle du
fait qu’étant poète lui-même il parle la langue universelle des
poètes, ce qui lui permet de traiter le phénomène lyrique
paraguayen non pas comme une page froide de l’histoire litté-
raire nationale, mais bien plutôt comme un vaste champ
d’images et de sonorités au retentissement expressif sur son
propre univers créateur.

Organisé en trois parties, le livre s’ouvre d’abord sur une
convaincante analyse de la tradition littéraire qui permet l’ap-
parition de la génération de Juan Manuel Marcos, dans un
pays où l’expression poétique sous sa forme la plus simple a
surgi plus tard qu’ailleurs. Selon Juan Manuel Marcos, l’on ne
peut parler de véritable poésie paraguayenne qu’à partir des
années 1940. Hérib Campos Cervera d’abord, puis Elvio
Romero et José María Gómez Sanjurjo, sont les grandes
figures de ce courant fondateur influencé par les poètes espag-
nols de la fameuse Génération de 27. Il préfigure déjà, notam-
ment avec la poésie d’Elvio Romero, un trait particulier de la
poésie paraguayenne ultérieure, à savoir son profond engage-
ment social. Il est remarquable que dans ce pays qui au cours
du XXe siècle a connu la dictature la plus longue de l’Amé-
rique Latine, les écrivains n’aient pas eu tendance à se réfugier
dans des territoires imaginaires, où les charmes de l’esthé-
tique pure et de la sophistication de l’écriture auraient pu leur
servir de rempart pour se protéger d’une réalité quotidienne
atroce. La génération de Juan Manuel Marcos va rejeter le
fatalisme de Jean- Paul Sartre, qui confine le pouvoir des écri-
vains à la seule sphère restreinte des échanges livresques,
pour embrasser la perspective plus ouverte d’Albert Camus
dignifiant au sein de la communauté le métier de l’écrivain
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qui se met au service de la vérité et de la liberté. Le Paraguay
des années soixante et soixante-dix, qui sont celles de l’adoles-
cence et de la formation de Juan Manuel Marcos, n’exerce nul
relativisme destructeur à l’égard des notions défendues par
Albert Camus. Au contraire, les jeunes écrivains qui atteignent
l’âge de la majorité vers la fin des années soixante deviennent
vite conscients qu’il leur faudra aller plus loin que leurs
maîtres, et que les seuls efforts pour gagner la liberté inté-
rieure par l’intermédiaire de la culture ne seront plus suffi-
sants, car les circonstances demandent désormais un
engagement plus actif dans la vie de la cité. Si la devise d’un
des maîtres de la génération des années 1950, le père César
Alonso de las Heras, était ‘la rédemption du Paraguay à travers
la culture’, ses élèves se voient forcés d’en modifier le cours en
direction du militantisme politique et culturel. C’est d’ailleurs
le programme formulé par Emilio Pérez Chaves, l’un des
poètes fondateurs de la revue Criterio, qui sert de tribune à
cette nouvelle génération d’écrivains dont Juan Manuel
Marcos fait partie. Ces enfants ne sont point des parricides :
les écrivains de Criterio révèrent leurs maîtres de la génération
des années 1940, ainsi que les Espagnols de la Génération de
27 qui leur ont servi de modèle, et ils ont des relations très
fraternelles avec les écrivains de la génération des années 1950,
dont Rubén Barreiro Saguier est le représentant le plus
éminent. Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte, qui
incitent le lecteur à s’interroger sur cette dynamique non
concurrentielle entre les générations: les dimensions réduites
du Paraguay et de sa capitale, Assomption, les épreuves histo-
riques qui ont marqué ce peuple noble et fier, et la relative
jeunesse de leur culture nationale.

Si la première partie du livre d’Alain Saint-Saëns repré-
sentait pour le public étranger une excellente introduction à la
poésie et à la vie littéraire paraguayenne pendant la dictature
strosniste, la seconde partie s’oriente vers d’inattendues évoca-
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tions d’épisodes de l’histoire de ce jeune pays, qui eut à
endurer un nombre conséquent de tragédies depuis sa créa-
tion au début du XIXe siècle. Ces références à la réalité para-
guayenne sont essentiellement dues au fait que l’univers
poétique de Juan Manuel Marcos a comme noyau central le
thème de la patrie, dont les vertus et les disgrâces semblent
travailler sans relâche l’imaginaire du poète. Alain Saint-
Saëns, quant à lui, laisse deviner une fascination semblable
pour son pays d’adoption qui lui a inspiré de nombreuses
œuvres littéraires, parmi lesquelles les poèmes réunis dans le
volume Enfances sous les lapachos, le roman Enfants de la patrie,
et la pièce de théâtre écrite en espagnol, Romeo et Juliette
pendant le Mars Paraguayen.

Il est indubitable que le critique littéraire français a,
comme historien, une connaissance approfondie des épisodes
terrifiants de la Guerre de la Triple Alliance et qu’il lit donc
avec une attention redoublée et une sensibilité toute particu-
lière les vers que Juan Manuel Marcos dédie à Francisco
Solano López, le héros ambigu de cette guerre sans merci,
l’une des plus meurtrière de l’Histoire Contemporaine. Il est
significatif qu’à une époque où le régime de Stroessner rend
un culte hypocrite et intéressé au Maréchal de la Grande
Guerre du Paraguay pour mieux justifier sa dictature, Juan
Manuel Marcos continue à voir en Francisco Solano López le
héros paradigmatique du Paraguay, et qu’il déclare sans
ambages dans un poème que la patrie naît le jour de la mort
héroïque du Maréchal Président à la bataille de Cerro Corá le
1er mars 1870. La place centrale que ce personnage historique
occupe dans l’imaginaire paraguayen est la seule explication
plausible pour comprendre le rôle qu’il joue, d’une part, dans
la propagande nationaliste de Stroessner et, d’autre part, dans
l’imagination créatrice des poètes victimes de ce régime tota-
litaire.

Patriote exemplaire, Juan Manuel Marcos, qui va connaître
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les affres de l’exil, ne s’est jamais vraiment séparé de son pays,
car, comme l’observe avec sagacité Alain Saint- Saëns, il a
toujours emmené sa patrie avec lui. En prenant le chemin de
l’exil, le poète déclare à son pays : ‘Je m’en irai, mais avec toi/
Manière de rester’. Et le critique d’indiquer la coïncidence de
vue de Juan Manuel Marcos avec d’autres écrivains paragua-
yens expulsés de leur pays par le tyran, dont Rubén Bareiro
Saguier qui répond à l’injustice par le paradoxe Ŕ ‘Quand ils
te bannissent/Ils t’enlèvent toute la terre/ Parce que le reste de
la terre,/La terre entière,/Ce n’est même pas un infime
morceau/De ta propre terre’Ŕ et Augusto Roa Bastos qui
répond avec une pincée d’humour amer au dictateur, en
rappelant une image subtile du journaliste américain
Ambrose Bierce : ‘un exilé [...] c’est le citoyen qui sert son pays
en vivant à l’extérieur sans être un ambassadeur’. Juan
Manuel Marcos, lui aussi, a endossé les habits d’ambassadeur
de la culture paraguayenne pendant ses années d’éloignement
en Espagne et aux États-Unis et fait preuve, selon les mentions
précises et suggestives de son critique, d’une générosité et
d’un sens de la reconnaissance et de l’amitié en tous points
remarquables. Alain Saint-Saëns réussit à peindre un portrait
moral convaincant de Juan Manuel Marcos en recourant à des
sources les plus diverses, depuis les documents d’archives et
les lettres échangées entre les écrivains de l’époque, les entre-
vues avec les témoins et intervenants de ces années, jusqu’aux
dédicaces de livres et les nombreux courriels entre le poète
paraguayen et lui. D’autre part, la vaste culture d’Alain Saint-
Saëns lui permet de concevoir les parallèles les plus fascinants
entre les vers du poète paraguayen et des phénomènes cultu-
rels variés, qu’ils soient musicaux, plastiques, littéraires ou
historiques. On peut mentionner ainsi le rapprochement
entre le poème ‘Cinquante fois cinquante’ etla Cinquième
Symphonie de Mahler, l’analogie entre le ‘Premier poème de
l’Ambassade’ et La persistance de la mémoire de Salvador Dalí,
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ou la suite des échos historiques et littéraires que le critique
énumère en partant des vers tirés du poème ‘La résidente’,
cette femme paraguayenne résistante durant la Guerre de la
Triple Alliance : ‘Résidente souffrante, résidente muette./Pour-
suis ta longue, vague et rachitique marche’. Elle ouvre les
portes de l’imaginaire sur des marches sinistres qui ont
jalonné l’Histoire, que ce soit la Longue Marche des troupes
de Mao Zedong en 1934-35 fuyant les soldats du Kuomitang,
l’Anabase de l’armée des Dix-Mille dans la Grèce antique
racontée par Xénophon, l’exode vers la France des combat-
tants républicains et de leurs familles à la fin de la Guerre
Civile Espagnole conté par le propre père de Juan Manuel
Marcos, la retraite de Russie des soldats français de la Grande
Armée napoléonienne, ou bien encore la marche à la mort des
prisonniers des camps de concentration nazis évoquée par
Élie Wiesel dans son roman La nuit.

En certains passages, l’analyse d’Alain Saint-Saëns devient
véritablement électrisante. C’est le cas, par exemple, de la
mise en lumière des liens qui unissent l’une des métaphores
centrales de la poésie de Juan Manuel Marcos, le feu, avec les
traumatismes provoqués par cet élément dans l’histoire du
Paraguay. Depuis l’incendie criminel de l’hôpital de Piribebuy
et le bûcher de la bataille d’Acosta Ñu pendant la Guerre de la
Triple Alliance en août 1869, jusqu’au sinistre révoltant du
supermarché Ycuá Bolaños en août 2004, Alain Saint-Saëns
relève toute une série de bûchers terribles qui embrasent litté-
ralement l’imaginaire poétique des Paraguayens. L’auteur de
cette monographie sur Juan Manuel Marcos n’hésite pas à
citer même quelques- uns de ses vers écrits sous l’impact des
tragédies brûlantes de son pays d’adoption pour mieux
appuyer sa démonstration.

D’autres moments magnifiques de cette étude à la fois
étourdissante et éblouissante sont liés, d’une part, au
commentaire approfondi chargé d’émotion de la série de cinq
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élégies dédiées au chanteur chilien Víctor Jara, sorte de
double fraternel de Juan Manuel Marcos, poèmes qu’Alain
Saint-Saëns qualifie en termes dramatiques et bouleversants –
‘Plus qu’un hommage du poète paraguayen au poète chilien,
les élégies de Juan Manuel Marcos sont les cinq doigts de la
main gauche de Victor Jara que le bourreau coupa’ – et,
d’autre part, au dialogue poétique que le jeune poète para-
guayen Juan Manuel Marcos établit à travers ses poèmes avec
le grand poète chilien et chantre de l’Amérique Latine, Pablo
Neruda. Les bases de cet échange fécond sont leur irrépres-
sible foi en la liberté et un optimisme à toute épreuve qui,
dans les sombres années de la Guerre Froide et du Plan
Condor en Amérique du Sud, ne peuvent être qualifiés que
d’héroïques. Et le critique littéraire de marteler que le rôle que
Juan Manuel Marcos se conçoit en tant que poète est bien
‘celui d’un gardien de la mémoire de son peuple, tant de la
geste des ‘héros tombés’ que de ‘l’histoire des faibles’’.

Alain Saint-Saëns souligne avec justesse, dans la troisième
partie, un trait distinctif paraguayen assez remarquable dans
le cadre latino-américain : la primauté de la musique et le rôle
essentiel joué par le compositeur créateur de la guaranie, José
Asunción Flores, qu’Augusto Roa Bastos déclarait être ‘le
Maître de vie’ de tous ses compatriotes. Pour la génération
poétique de Juan Manuel Marcos, la musique en général et la
guaranie en particulier vont remplir une fonction centrale,
car, assumant délibérément le rôle de paroliers de chansons,
ces poètes vont collaborer directement avec des musiciens en
une aspiration commune, celle de gagner un public plus
ample à la cause de la liberté. Pour ces artistes qui embrassent
l’idéal révolutionnaire de ‘l’homme nouveau’, la liberté est
loin de n’avoir que de vagues significations anti-systémiques
comme ailleurs ; elle représente principalement l’insoumis-
sion totale face au régime dictatorial. Les représailles encou-
rues par ces jeunes créateurs ne sont pas non plus
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négligeables : elles vont de l’expulsion du pays et de la puni-
tion de l’exil affectant Juan Manuel Marcos et beaucoup
autres, jusqu’à la torture brutale et inhumaine et l’élimination
physique sans détour ni retour.

Il est évident, en définitive, que le respect critique et l’ad-
miration sincère qu’Alain Saint-Saëns professe envers l’oeuvre
du poète Juan Manuel Marcos procèdent aussi d’attitudes
humaines et poétiques que les deux hommes partagent, c’est à
dire l’attention envers leur prochain, la capacité d’engagement
civique, et le rejet de l’injustice et de l’iniquité. Grâce à la
culture impressionnante, la sensibilité poétique et le talent
certain d’Alain Saint-Saëns, le public de langue française
découvrira non seulement la poésie puissante, noble et belle
de Juan Manuel Marcos, indiscutablement l’une des riches
heures de l’histoire littéraire paraguayenne, mais encore
entendra les propres battements du cœur paraguayen, que
seuls les poètes peuvent capter et transmettre.
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