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clatant essai critique, le nouveau livre d’Alain Saint-

Saéns dédié a la poésie de Juan Manuel Marcos, est

en méme temps une passionnante incursion dans
I'histoire littéraire, culturelle et politique du Paraguay du XXe
siécle. Le fil directeur en est la trajectoire lyrique du grand
homme de culture qu'est le Président de I'Université du Nord
d’Assomption, militant téméraire contre l'injustice pendant
les années sous la botte, distingué universitaire en exil et
auteur du roman du Postboom latino-américain traduit en
plus de trente langues, Lhiver de Gunter. Cependant, cette
lecture pointue et attentive resterait peut-étre confinée au seul
cercle des critiques et autres écrivains paraguayens, si elle ne
se doublait d’'une capacité incomparable a dépeindre le
monde littéraire et culturel auquel appartient Juan Manuel
Marcos. Les lecteurs étrangers, auxquels ce livre écrit en
francais s’adresse en premier lieu, bénéficieront ainsi d’'une
captivante introduction a 'une des cultures les moins connues
de ’Amérique Latine. Bien que rare, il n’est point singulier
que le regard d’un étranger, s’il est doté de sensibilité et de
talent, arrive a distinguer plus clairement que les autochtones

tant les orientations majeures que les nuances de la culture de
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leur pays d’adoption. Le nouveau venu observe avec plus
d’acuité, il discerne avec moins de préjugeés, il capte 'essence
sans les entraves dues aux traditions de tous types. En plus de
cela, Alain Saint-Saéns était peut-étre mieux a méme de saisir
les grandes lignes de la poésie paraguayenne du XXe siecle du
fait qu'étant poéte lui-méme il parle la langue universelle des
poetes, ce qui lui permet de traiter le phénomene lyrique
paraguayen non pas comme une page froide de l'histoire litté-
raire nationale, mais bien plutdét comme un vaste champ
d’images et de sonorités au retentissement expressif sur son
propre univers créateur.

Organisé en trois parties, le livre s’ouvre d’abord sur une
convaincante analyse de la tradition littéraire qui permet I'ap-
parition de la génération de Juan Manuel Marcos, dans un
pays ou l'expression poétique sous sa forme la plus simple a
surgi plus tard qu’ailleurs. Selon Juan Manuel Marcos, I'on ne
peut parler de véritable poésie paraguayenne qu’a partir des
années 1940. Hérib Campos Cervera d’abord, puis Elvio
Romero et José Maria Gémez Sanjurjo, sont les grandes
figures de ce courant fondateur influencé par les poétes espag-
nols de la fameuse Génération de 27. Il préfigure déja, notam-
ment avec la poésie d’Elvio Romero, un trait particulier de la
poésie paraguayenne ultérieure, a savoir son profond engage-
ment social. Il est remarquable que dans ce pays qui au cours
du XXe siécle a connu la dictature la plus longue de 'Amé-
rique Latine, les écrivains n’aient pas eu tendance a se réfugier
dans des territoires imaginaires, ou les charmes de l'esthé-
tique pure et de la sophistication de I’écriture auraient pu leur
servir de rempart pour se protéger d’une réalité quotidienne
atroce. La génération de Juan Manuel Marcos va rejeter le
fatalisme de Jean- Paul Sartre, qui confine le pouvoir des écri-
vains a la seule sphere restreinte des échanges livresques,
pour embrasser la perspective plus ouverte d’Albert Camus
dignifiant au sein de la communauté le métier de I'écrivain
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qui se met au service de la vérité et de la liberté. Le Paraguay
des années soixante et soixante-dix, qui sont celles de I’adoles-
cence et de la formation de Juan Manuel Marcos, n’exerce nul
relativisme destructeur a I'égard des notions défendues par
Albert Camus. Au contraire, les jeunes écrivains qui atteignent
I'4ge de la majorité vers la fin des années soixante deviennent
vite conscients qu’il leur faudra aller plus loin que leurs
maitres, et que les seuls efforts pour gagner la liberté inté-
rieure par l'intermédiaire de la culture ne seront plus suffi-
sants, car les circonstances demandent désormais un
engagement plus actif dans la vie de la cité. Si la devise d’'un
des maitres de la génération des années 1950, le pere César
Alonso de las Heras, était ‘la rédemption du Paraguay a travers
la culture’, ses éléves se voient forcés d’en modifier le cours en
direction du militantisme politique et culturel. C’est d’ailleurs
le programme formulé par Emilio Pérez Chaves, 'un des
poetes fondateurs de la revue Criterio, qui sert de tribune a
cette nouvelle génération d’écrivains dont Juan Manuel
Marcos fait partie. Ces enfants ne sont point des parricides :
les écrivains de Criterio réverent leurs maitres de la génération
des années 1940, ainsi que les Espagnols de la Génération de
27 qui leur ont servi de modéle, et ils ont des relations tres
fraternelles avec les écrivains de la génération des années 1950,
dont Rubén Barreiro Saguier est le représentant le plus
éminent. Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte, qui
incitent le lecteur a s’interroger sur cette dynamique non
concurrentielle entre les générations: les dimensions réduites
du Paraguay et de sa capitale, Assomption, les épreuves histo-
riques qui ont marqué ce peuple noble et fier, et la relative
jeunesse de leur culture nationale.

Si la premiere partie du livre d’Alain Saint-Saéns repré-
sentait pour le public étranger une excellente introduction a la
poésie et a la vie littéraire paraguayenne pendant la dictature

strosniste, la seconde partie s’oriente vers d’inattendues évoca-
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tions d’épisodes de Thistoire de ce jeune pays, qui eut a
endurer un nombre conséquent de tragédies depuis sa créa-
tion au début du XIXe siecle. Ces références a la réalité para-
guayenne sont essentiellement dues au fait que l'univers
poétique de Juan Manuel Marcos a comme noyau central le
théme de la patrie, dont les vertus et les disgraces semblent
travailler sans relache I'imaginaire du poéte. Alain Saint-
Saéns, quant a lui, laisse deviner une fascination semblable
pour son pays d’adoption qui lui a inspiré de nombreuses
ceuvres littéraires, parmi lesquelles les poemes réunis dans le
volume Enfances sous les lapachos, le roman Enfants de la patrie,
et la piece de théatre écrite en espagnol, Romeo et Juliette
pendant le Mars Paraguayen.

Il est indubitable que le critique littéraire francais a,
comme historien, une connaissance approfondie des épisodes
terrifiants de la Guerre de la Triple Alliance et qu’il lit donc
avec une attention redoublée et une sensibilité toute particu-
liere les vers que Juan Manuel Marcos dédie a Francisco
Solano Loépez, le héros ambigu de cette guerre sans merci,
l'une des plus meurtriére de I'Histoire Contemporaine. Il est
significatif qu'a une époque ou le régime de Stroessner rend
un culte hypocrite et intéressé au Maréchal de la Grande
Guerre du Paraguay pour mieux justifier sa dictature, Juan
Manuel Marcos continue a voir en Francisco Solano Lopez le
héros paradigmatique du Paraguay, et quil déclare sans
ambages dans un poéme que la patrie nait le jour de la mort
héroique du Maréchal Président a la bataille de Cerro Cora le
1er mars 1870. La place centrale que ce personnage historique
occupe dans I'imaginaire paraguayen est la seule explication
plausible pour comprendre le réle qu’il joue, d’une part, dans
la propagande nationaliste de Stroessner et, d’autre part, dans
I'imagination créatrice des poétes victimes de ce régime tota-
litaire.

Patriote exemplaire, Juan Manuel Marcos, qui va connaitre
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les affres de I'exil, ne s’est jamais vraiment séparé de son pays,
car, comme l'observe avec sagacité Alain Saint- Saéns, il a
toujours emmené sa patrie avec lui. En prenant le chemin de
lexil, le poete déclare a son pays : ‘Je m’en irai, mais avec toi/
Maniere de rester’. Et le critique d’indiquer la coincidence de
vue de Juan Manuel Marcos avec d’autres écrivains paragua-
yens expulsés de leur pays par le tyran, dont Rubén Bareiro
Saguier qui répond a linjustice par le paradoxe R ‘Quand ils
te bannissent/Ils ' enlévent toute la terre/ Parce que le reste de
la terre,/La terre entiére,/Ce n'est méme pas un infime
morceau/De ta propre terre’R et Augusto Roa Bastos qui
répond avec une pincée d’humour amer au dictateur, en
rappelant une image subtile du journaliste américain
Ambrose Bierce : ‘un exilé [...] c’est le citoyen qui sert son pays
en vivant a l'extérieur sans étre un ambassadeur’. Juan
Manuel Marcos, lui aussi, a endossé les habits d’ambassadeur
de la culture paraguayenne pendant ses années d’éloignement
en Espagne et aux Etats-Unis et fait preuve, selon les mentions
précises et suggestives de son critique, d’'une générosité et
d’un sens de la reconnaissance et de 'amitié en tous points
remarquables. Alain Saint-Saéns réussit a peindre un portrait
moral convaincant de Juan Manuel Marcos en recourant a des
sources les plus diverses, depuis les documents d’archives et
les lettres échangées entre les écrivains de I'époque, les entre-
vues avec les témoins et intervenants de ces années, jusqu’aux
dédicaces de livres et les nombreux courriels entre le poete
paraguayen et lui. D’autre part, la vaste culture d’Alain Saint-
Saéns lui permet de concevoir les paralléles les plus fascinants
entre les vers du poete paraguayen et des phénomeénes cultu-
rels variés, quils soient musicaux, plastiques, littéraires ou
historiques. On peut mentionner ainsi le rapprochement
entre le poeme ‘Cinquante fois cinquante’ etla Cinquiéme
Symphonie de Mahler, 'analogie entre le ‘Premier poeme de
I’Ambassade’ et La persistance de la mémoire de Salvador Dali,
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ou la suite des échos historiques et littéraires que le critique
énumeére en partant des vers tirés du poéme ‘La résidente’,
cette femme paraguayenne résistante durant la Guerre de la
Triple Alliance : ‘Résidente souffrante, résidente muette./Pour-
suis ta longue, vague et rachitique marche’. Elle ouvre les
portes de limaginaire sur des marches sinistres qui ont
jalonné I'Histoire, que ce soit la Longue Marche des troupes
de Mao Zedong en 1934-35 fuyant les soldats du Kuomitang,
I’Anabase de I'armée des Dix-Mille dans la Grece antique
racontée par Xénophon, I'exode vers la France des combat-
tants républicains et de leurs familles a la fin de la Guerre
Civile Espagnole conté par le propre pére de Juan Manuel
Marcos, la retraite de Russie des soldats francais de la Grande
Armée napoléonienne, ou bien encore la marche a la mort des
prisonniers des camps de concentration nazis évoquée par
Elie Wiesel dans son roman La nuit.

En certains passages, 'analyse d’Alain Saint-Saéns devient
véritablement électrisante. C’est le cas, par exemple, de la
mise en lumiére des liens qui unissent 'une des métaphores
centrales de la poésie de Juan Manuel Marcos, le feu, avec les
traumatismes provoqués par cet élément dans Ihistoire du
Paraguay. Depuis 'incendie criminel de I'hépital de Piribebuy
et le bticher de la bataille d’Acosta Nu pendant la Guerre de la
Triple Alliance en aolt 1869, jusqu’au sinistre révoltant du
supermarché Ycua Bolanos en aoiit 2004, Alain Saint-Saéns
reléve toute une série de biichers terribles qui embrasent litté-
ralement 'imaginaire poétique des Paraguayens. L'auteur de
cette monographie sur Juan Manuel Marcos n’hésite pas a
citer méme quelques- uns de ses vers écrits sous 'impact des
tragédies brilantes de son pays d’adoption pour mieux
appuyer sa démonstration.

D’autres moments magnifiques de cette étude a la fois
étourdissante et éblouissante sont liés, d’une part, au
commentaire approfondi chargé d’émotion de la série de cinq
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élégies dédiées au chanteur chilien Victor Jara, sorte de
double fraternel de Juan Manuel Marcos, poemes qu'Alain
Saint-Saéns qualifie en termes dramatiques et bouleversants —
‘Plus qu'un hommage du poéte paraguayen au poéte chilien,
les élégies de Juan Manuel Marcos sont les cinq doigts de la
main gauche de Victor Jara que le bourreau coupa’ - et,
d’autre part, au dialogue poétique que le jeune poéte para-
guayen Juan Manuel Marcos établit a travers ses poémes avec
le grand poete chilien et chantre de ’Amérique Latine, Pablo
Neruda. Les bases de cet échange fécond sont leur irrépres-
sible foi en la liberté et un optimisme a toute épreuve qui,
dans les sombres années de la Guerre Froide et du Plan
Condor en Amérique du Sud, ne peuvent étre qualifiés que
d’héroiques. Et le critique littéraire de marteler que le réle que
Juan Manuel Marcos se congoit en tant que poete est bien
‘celui d’'un gardien de la mémoire de son peuple, tant de la
geste des ‘héros tombés’ que de Thistoire des faibles”.

Alain Saint-Saéns souligne avec justesse, dans la troisiéme
partie, un trait distinctif paraguayen assez remarquable dans
le cadre latino-américain : la primauté de la musique et le role
essentiel joué par le compositeur créateur de la guaranie, José
Asuncién Flores, qu’'Augusto Roa Bastos déclarait étre ‘le
Maitre de vie’ de tous ses compatriotes. Pour la génération
poétique de Juan Manuel Marcos, la musique en général et la
guaranie en particulier vont remplir une fonction centrale,
car, assumant délibérément le réle de paroliers de chansons,
ces poetes vont collaborer directement avec des musiciens en
une aspiration commune, celle de gagner un public plus
ample a la cause de la liberté. Pour ces artistes qui embrassent
I'idéal révolutionnaire de T’homme nouveau’, la liberté est
loin de n’avoir que de vagues significations anti-systémiques
comme ailleurs ; elle représente principalement 'insoumis-
sion totale face au régime dictatorial. Les représailles encou-
rues par ces jeunes créateurs ne sont pas non plus
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négligeables : elles vont de I'expulsion du pays et de la puni-
tion de lexil affectant Juan Manuel Marcos et beaucoup
autres, jusqu’a la torture brutale et inhumaine et I'élimination
physique sans détour ni retour.

I1 est évident, en définitive, que le respect critique et I'ad-
miration sincere qu’Alain Saint-Saéns professe envers 'oeuvre
du poéte Juan Manuel Marcos procedent aussi d’attitudes
humaines et poétiques que les deux hommes partagent, c’est a
dire 'attention envers leur prochain, la capacité d’engagement
civique, et le rejet de l'injustice et de l'iniquité. Grace a la
culture impressionnante, la sensibilité poétique et le talent
certain d’Alain Saint-Saéns, le public de langue francaise
découvrira non seulement la poésie puissante, noble et belle
de Juan Manuel Marcos, indiscutablement I'une des riches
heures de Thistoire littéraire paraguayenne, mais encore
entendra les propres battements du coeur paraguayen, que
seuls les poetes peuvent capter et transmettre.
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