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l libro se titula Poemas y canciones y su primera
edición es de 1987. Su autor, Juan Manuel Marcos,
había publicado una novela ese mismo año y sabía

que era urgente proporcionar a su pueblo las palabras que
insuflarían coraje, orgullo y fe, todo lo necesario para
emprender un camino difícil. En realidad, eran muchos los
que hacía años se arriesgaban para echar a un cruel dictador,
muchos habían caído para siempre y estos versos querían
obrar como un himno, un mantra que los apartara del miedo y
de la derrota. Las palabras, con su fuerza debían encadenarse
en el orden perfecto, en versos que trajeran vibraciones metá-
licas que actuaran como escudos y también como sortilegios
porque el poeta habla de amor, de libertad, de la carestía de la
vida, hasta de Julio Iglesias. Porque el poeta mira la vida,
habla sobre la vida, y cuando sus ideas se transforman en
versos surge la magia.

Todos entienden esos verbos, todos responden aunque los
hayan interpretado de manera diferente cada uno, todos
responden y se ponen de pie, porque la Patria llama.
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“Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo, largo como
un horizonte encendido de anhelos, tibio como una caricia de
tus manos secretas, mío como el gorjeo torrencial de tu pelo...”

Así canta, así suplica el hombre que regresa del campo de
batalla, del lugar donde se muere por la libertad y por la justi-
cia. Ha visto caer a sus compañeros, ha sido atacado por la sed
y el hambre y ha descubierto que hasta su gran esperanza está
gastada, fatigada. Ese guerrero merece un descanso y por eso
lo pide.

Hace muchos años, una editorial argentina publicaba la
traducción de una novela titulada El reposo del guerrero, de
Christianne Rochefort (Ed. Losada 1962). Sucedió en el finali-
zado siglo 20 y, para la moralidad de la época su lectura fue un
escándalo. Ha pasado mucho tiempo y hoy, difícilmente una
feminista aceptaría esperar pacíficamente que el guerrero
regrese de sus correrías para ofrecerle el sitio a su lado, en el
lecho y para brindarle con ese gesto la paz del sentimiento, la
calma del amor compartido.

Pero hasta la más combativa por su igualdad ante los
hombres levantaría una bandera blanca y se apartaría para
que él quepa y para que se “acueste en ese refugio del dolor,
amparo del combate”. La lucha por la libertad que él está
librando le da derechos para traer su angustia y sus heridas
para someterlas al poder benéfico del amor femenino y a la
generosidad de la nación.

Este poema “Hazme un sitio a tu lado” es el que abre el
escenario poético de la obra de Juan Manuel Marcos, creada
cuando en el Paraguay se utilizaban las armas secretas de la
poesía para socavar el poder del tirano que amordazaba a su
pueblo y lo hacía morir en calabozos o cámaras de tortura.

Ese guerrero que mencionábamos al principio sabía que
era una guerra de resistencia, quien más aguantase, ganaría al
final. La labor de los poetas consistía en hablar para despertar
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al pueblo. Un pueblo que había crecido bajo la sombra del
miedo.

A LA RESIDENTA

Sí, el guerrero suplica un lugar al lado de su amante, en busca
de consuelo, paz, y busca también revivir sus sueños. Luego,
como un hombre cabal, dividido entre el amor a una mujer y
el amor filial, se detiene para recordar a su madre y en ella a
todas las mujeres que habían logrado la resurrección del país,
hace un llamado a la Residenta.

(...) Residenta de fuego, mujer de manos claras (...)
(...) En tus ojos hay lunas y detenidas lágrimas (...)
(...) No olvides que cantamos para que no te olvides
De llevar de los héroes caídos la bandera.
(...) Y escúchanos hermana, fecunda la semilla,
Porque estamos esperando debajo de la tierra.
El poeta hace un pedido módico y grandioso a la vez,

porque la Residenta es capaz de hazañas y milagros. Él le
recuerda que hay héroes caídos, que debe recoger las
banderas que ellos sostenían. Por último, pide lo más urgente,
lo más importante, lo más milagroso: que fecunde la semilla.
Sí, a esa mujer que ha vuelto con los ojos llenos de detenidas
lágrimas, que ha visto muertos e incendios, que escapó de
crueldades increíbles, el poeta le ruega que fecunde la semilla.
Y lo hace porque el poeta sabe que ese vientre milagroso,
famélico y agotado, es capaz de fecundar nuevas semillas para
cuando la patria vuelva a pedir frutos que la defiendan. Y ellas
lo hacen y, si hoy somos nación, es porque su vocación
maternal fue más fuerte que los prejuicios y los odios.
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PALABRAS A LO LEJOS

En esta sección del poemario, Marcos se ocupa de ese castigo
tan conocido por todos, pero muy sufrido por los paraguayos:
el exilio, el extrañamiento de la tierra que lo vio nacer. Tengo
la imagen de los exiliados que fueron a la otra orilla, a
Clorinda, a quienes Casaccia describe como mirando al río
eternamente, porque después del río estaba Asunción, la
anhelada. El exilio es el peor castigo que ṕuede infligir un
poder contra el ser humano y aunque esté cerca o muy lejos,
el desterrado sufre, como dice Marcos.

(...) Cansado de la lenta erosión del exilio,
del silencio infinito de la calle,
ansía como loco el regreso y el grito,
la ebriedad de la vida vivida entre otras vidas.
Entonces se atarea con calmosa nostalgia.
Prepara, minucioso, su valija callada,
¡Lo tiene todo listo para salir de viaje!
Mientras guarda sus cosas,
Hay una extraña sonrisa en su mirada.
Esa sonrisa será quizás el resultado de una broma que

están haciéndole los suyos, porque él nunca los dejó, están
siempre rodeándolo, hablándole con esas voces queridas.
Nadie se da cuenta de que él, el exiliado, vive en dos mundos
paralelos y unánimes y que cada noche camina en sueños por
esas calles tan conocidas de su barrio y besa a su amada y la
abraza y su pecho se ensancha; es tan saludable el aire de su
patria..

LA INFLACIÓN Y JULIO IGLESIAS

El poeta vive como un hombre común, va al cine y a la iglesia,
come pastas y asado, se fija en las lindas chicas y trabaja como
todos para ganarse el pan de cada día. De pronto la vida es
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cruel y lo hiere en pequeños detalles, como cuando lo ataca
con la carestía y la inflación. Y, si el plomero se queja que la
plata ya no alcanza, ¿por qué no ha de hacerlo un poeta?, me
pregunto.

(...) La tarjeta de crédito lo acecha,
Sonrientes nos seducen con sus colmillos
fotogénicos al 19%
pero de pronto alguien escribe este poema
y todo, quien diría, todo, todo
vase a la mierda
excepto el poeta y su lector,
con la ventana abierta,
el culo al aire, sin crédito ni más tarjeta postal
que el cielo,
rojo como una sandía compartida.
¿Por qué sobrevive la poesía?
Quizá porque es lo único gratuito que nos queda.
El hombre al que seduce la poesía y que la escribe,

también se distrae y escucha la música de su tiempo, la
música y el canto de un fenómeno comercial como Julio Igle-
sias. En esa noche de debilidad, de estar mirando TV y ver el
éxito del cantante español, le escucha decir la palabra Kuñataí.
Sí, una palabra guaraní que lo transporta más veloz que una
nave espacial a ese territorio mágico donde la lengua es
siempre dulce, donde kuñataí se entiende y se pronuncia con
una entonación especial. Y de pronto ese hombre descubre
que Julio Iglesias también es su cantante preferido.

Este libro de Juan Manuel Marcos nos hace descubrir una
faceta desconocida por mí, puedo ver en él al hombre sensi-
ble, intuitivo, común como todos, sufrido, corajudo para
soportar las penas varias que le ha otorgado la vida, persis-
tente y luchador...Con estos poemas y canciones se puede ver
al poeta oculto bajo esa pátina de sabiduría, eficacia, ese aire
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de éxitos que lo recubre como un escudo, escudo que sirve
para defender al que vive dentro de él.

El poema que más hondo me caló es este.
Escucho en la radio una guarania.
Me admira cómo ese hombre
de nombre perfumado
perpetuó así un paisito portátil,
que se puede doblar dulcemente
como un pañuelo lleno de recuerdos,
¡meterlo en el corazón y salir de viaje!
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