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D E L  B U E N  U S O  D E  L A  M E M O R I A :
“ L A  P E R R I T A  D E  D Á M A S O ” ,

C U E N T O  N AV I D E Ñ O  D E  M E M P O
G I A R D I N E L L I

AL AIN SAINT-SAËNS

el Cuento de Navidad para niños del inglés Charles
Dickens1 a Las tres misas menores del francés
Alphonse Daudet,2 pasando por El gato en la

montaña Dovre del noruego Peter Cristen Asbjørnsen3 y
Retorno atrás de la canadiense Micheline Duff,4 el cuento navi-
deño, generalmente publicado en un periódico el día 24 de
diciembre, se impuso a través del mundo desde el Siglo XIX
como el género idóneo para ofrecer un mensaje corto de paz y
esperanza dentro de un contexto cristiano de celebración de la
Natividad del niño Jesús. Así, el 24 de diciembre 2012, el
escritor argentino Mempo Giardinelli, novelista famoso5

como cuentista reconocido,6 perpetúa una vez más la tradi-
ción7 y publica en el diario de Rosario Página/12 un cuento
navideño suyo titulado La perrita de Dámaso en la página
cultural apropiadamente nombrada ‘Cuento de Navidad’.8

Una foto de una perrita de tipo Fox-Terrier, al lado
izquierdo del texto, invita al lector a establecer una asociación
evidente con el título propuesto.9 Además, elementos de data-
ción y referencias a su padre introducidos por Mempo Giardi-
nelli a principio de su texto permiten pensar que la historia
que va a contar es real y ocurrió tal y como la presenta. El
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cuentista Alphonse Daudet, en su cuento, La leyenda del
hombre con los sesos de oro, no dice menos: ‘Aunque parezca
como un cuento fantástico, esta leyenda es verdadera del prin-
cipio al fin’.10 Sin embargo, cabe no olvidar lo que el autor
argentino, en un artículo suyo sobre Julio Cortázar en 1987,
declaraba:

‘Siempre mienten los personajes literarios que tomamos
por reales, porque no nos damos cuenta de que toda la litera-
tura, todo el arte, es alusión’.11

Con una maestría consumida, Mempo Giardinelli trans-
forma una noticia dramática y tristemente banal del tiempo
de la Dictadura del General Alfredo Stroessner en Paraguay –
el asesinato de un hombre y su perrita por militares – en una
parábola a carácter universal, y ofrece además a sus lectores
fieles, como regalo de Navidad, unas claves esenciales para
entender mejor obras anteriores suyas, partes de su largo y
rico corpus literario. Como lo constata el escritor y crítico
paraguayo Juan Manuel Marcos, amigo de toda la vida de
Mempo Giardinelli y conocedor erudito del período literario
en que se incluye su obra: ‘Hay en tan breve texto, La perrita de
Dámaso, mucho del posboom’.12

I) YO ES OTRO

El narrador de la historia del cuento, que bien pudiera ser
Mempo Giardinelli, pues usa el ‘yo’, abre y cierra su cuento
haciendo referencia al libro reciente de diálogo de dos autores
famosos, el semiólogo italiano Umberto Eco y el guionista y
escritor francés Jean-Claude Carrière, Nadie acabará con los
libros.13 Mempo Giardinelli ya usó con ligeras variantes el
mismo modo de apertura y clausura del cuento en su primer
libro de cuentos, Vidas ejemplares, con el cuento titulado Como
los pájaros, referiéndose en aquel entonces en ese libro a João
Guimarães Rosa y Jorge Luis Borges.14 En este libro, en un
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momento, Umberto Eco menciona la historia que Jean-Claude
Carrière descubrió en Las noches de París, libro del escritor
francés del siglo XVIII, Nicolás Edme Restif de la Bretonne, a
propósito del perrito de un condenado a muerte:

‘Je me rappelle aussi une scène sur laquelle nous avons
beaucoup rêvé, avec Milos Forman. Un condamné est amené à
l’échafaud avec d’autres, dans une charrette. Il a son petit
chien avec lui, qui l’a suivi. Avant de monter vers le supplice, il
se tourne vers la foule pour savoir si quelqu’un veut s’en char-
ger. L’animal est très affectueux, précise-t-il. Il le tient dans ses
bras, il l’offre. Et la foule lui répond par des injures. Les gardes
s’impatientent et arrachent le chien des mains du condamné,
qui est aussitôt guillotiné. Le chien, en gémissant, va lécher le
sang de son maitre, dans la corbeille. Exaspérés, les gardes
finissent par tuer le chien à coups de baïonnette. Alors la foule
se déchaîne contre les gardes. ‘Assassins! Vous n’avez pas
honte? Qu’est-ce qu’il vous avait fait, ce malheureux chien?’’.15

El narrador del cuento La perrita de Dámaso insiste afir-
mando: ‘No he leído el escritor francés’, lo que parece poco
verosímil, ya que excepto el contexto – Caacupé en Paraguay
en lugar de París en Francia – y la manera de ser ejecutado –
acribillado a balazos en lugar de guillotinado – fundamental-
mente es la misma historia. Además, el narrador, en el primer
párrafo encuentra la historia relatada por Jean- Claude
Carrière en 2009 ‘parecida a una que contaba mi padre’ en los
años 1960, cuando debería ser al revés, pues la historia de
Restif de la Bretonne está fechada en los años 1760. También
el narrador declara en el último párrafo:

‘No creo que Eco y Carrière conocieran esta historia, y se
entiende: es difícil empardar el prestigio literario del relato de
un bretón’.16

Sin embargo, Restif de La Bretonne no es bretón, ni más ni
menos que el ministro argentino Tomás Le Bretón que
Mempo Giardinelli evoca en su novela Santo Oficio de la
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memoria.17 Nació en Sacy, cerca de Auxerre, en el centro de
Francia no lejos de París. El padre de Nicolás Edme compró
una casa al límite del despoblado de Sacy, llamada ‘La Breton-
ne’. De ahí el nombre de pluma del autor francés.18

Mempo Giardinelli, gran conocedor de la literatura fran-
cesa, cita a autores franceses en varios libros suyos: a François
Rabelais y sus personajes Grandgousier, Pantagruel, Gargan-
tua; Jean-Paul Sartre; Guy de Maupassant; Olympe de Gouges;
Jules Verne; Paul Valéry; Michel Foucault; Honoré de Balzac;
Charles Baudelaire; Marcel Proust; Antonin Artaud; Jacques
Derrida; Víctor Hugo; Emile Zola; Anatole France; Gustave
Flaubert en su novela Santo oficio de la memoria.19 En la novela
Luna caliente, el médico Tennembaum pregunta a Ramiro: ‘Lo
dice Foucault. ¿Leíste a Foucault?’.20 En una entrevista con
Reina Roffé, Mempo Giardinelli cita a Marguerite Yourcenar;
Stendhal; y Gustave Flaubert.21 En su novela, Qué solos se
quedan los muertos, Mempo Giardinelli menciona a Simone de
Beauvoir y su libro, El Segundo sexo; Jean Anouilh; Marcel
Proust; y François Rabelais otra vez.22

Entonces, el crítico literario y profesor universitario de
literatura Mempo Giardinelli no puede ignorar quién es Restif
de La Bretonne. El escritor Mempo Giardinelli tampoco
cuando dice de la historia de La perrita de Dámaso que: ‘En
1960 estuve a punto de incluir en La revolución en bicicleta’.23

Pero el narrador dentro del cuento de Mempo Giardinelli, sí,
aplicando el principio definido por el poeta francés Arthur
Rimbaud en su Carta a Georges Izambard fechada al 13 de mayo
1871:

‘Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre
violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre
lo que ignoran por completo!’.24

Mempo Giardinelli, en su cuento La otra forma de la espada,
reflexiona sobre el tema:

‘Schopenhauer y Borges tienen razón: yo soy los otros,
9



cualquier hombre es todos los hombres, Gabriel Casaccia y
Roa Bastos eran de algún modo el miserable Juan Ignacio
Vega’.25

Alfredo Bryce Echeñique, por su parte, puede así afirmar:
‘El autor es continuamente desplazado en el juego de

figuras – escritor, narrador, personaje – que envuelven y
refractan su propia imagen cual Narciso una y otra vez refle-
jado en una intrincada red de espejos, lo cual revelaría el
narcisismo de la escritura’.26

Mempo Giardinelli, entrevistado por Karl Kohut, explica
lo que le pasó dentro de su proceso de escritura de la novela
Qué solos se quedan los muertos:

‘Mientras escribía la novela en un momento dado, cuando
Giustozzi habla de su pasado, me di cuenta de que inconscien-
temente estaba poniéndole parte de mi propio pasado.
Entonces tuve dos opciones: o lo eliminaba, o lo hacía más
claro. Opté por la segunda opción’.27

El doctor Carlos Romero Taboada, en la novela El décimo
infierno, de Mempo Giardinelli, sentencia:

‘Esto que les cuento es una cretinada [...] ya lo sé. Pero me
he propuesto narrar las cosas como fueron. Nada de tener
cuidados ni disimular. Al pan, pan, etcétera...’.28

En cuanto a Mempo Giardinelli entrevistado por Reina
Roffé, él manifiesta:

‘Yo escribo novelas y cuentos: es decir, escribo ficciones,
mentiras’.29

Monseñor Cáceres, personaje de El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, declara por su parte:

‘- Qué raro que a este ejercicio tan realista, tan cercano a la
realidad de la soledad humana, que es la novela, se le llame
ficción, en inglés’.30

De este cuento de Navidad La perrita de Dámaso bien
pudiera decir también el escritor argentino: ‘Ahí hay mucha
fantasía mía. No es una historia del Paraguay’.31
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La clave para entender el cuento está sin duda en las pala-
bras de Mempo Giardinelli reconociendo que quiere ‘recrear
la realidad [...] pero preservando, en todo momento, mi
libertad de creación’.32 Al fin y al cabo, este cuento se puede
incluir dentro de lo que el cuentista define como ‘testimonio’:

‘En el testimonio siempre se pretende decir la verdad,
reflejarla, narrarla, repetirla, reconstruirla, rehacerla, revivirla.
Es decir: testimoniarla para que quede memoria de ella’.33

Pero un testimonio en donde el escritor se planteara clara-
mente lo que fuera su tarea, y con eso Miempo Giardinelli no
va a transigir:

‘Y como el arte de mentir es parte consustancial nuestra,
yo quiero defender mi derecho a la buena mentira inocua de
la literatura. Porque miento en mis libros, en la invención de
mis personajes, en la geografía literaria que escojo para defor-
marla y jugar con ella como se me antoje. Y defiendo este
derecho, porque en mi trabajo defiendo la vida, y combato a la
muerte’.34

Dice la misma cosa Alphonse Daudet en su cuento La
cabra del Sr. Seguín de manera diferente no más: ‘La historia
que acabas de escuchar no es un cuento de mi invención’.35

Finalmente el crítico literario, el escritor, y el narrador se
encuentran y se mezclan en el ‘yo’ en el cuento La perrita de
Dámaso, cuando Mempo Giardinelli recalca:

‘En mis cuentos y mis novelas solo mando yo. Y solo valen
mi ética, mi moral, mi descrédito, mi misterio y mi excrecencia
espiritual’.36

II) EL AGUJERO NEGRO DE LA GALAXIA
LITERARIA

Como un agujero negro se halla en el medio de una galaxia, el
cuento La perrita de Dámaso es a la vez reminiscencia y refe-
rencia a varias obras anteriores de Mempo Giardinelli. No
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solamente restituye la memoria del narrador de una historia
dada, pero además, la de etapas fundamentales en el proceso
de creatividad del escritor. La Nona, en la novela Santo oficio de
la memoria, advierte a Pietro:

‘Pero la historia no es solo sonido y furia, eso no es cierto,
la historia es lo que yo recuerdo y otro lee. La historia es el
momento en que se recrea una memoria. La historia no es lo
que sucedió, sino lo que alguno escribió que ha sucedido,
leído en otro momento por uno que cree lo que lee’.37

En el caso del cuento navideño de Mempo Giardinelli, es
el pretexto de la lectura del libro de Umberto Eco y Jean-
Claude Carrière que ‘reaviva una memoria dormida’ y crea el
proceso literario.38 Lo que dice Doña Angiulina en la novela
Santo Oficio de la memoria tiene sentido:

‘Tenía una memoria extraordinaria, y afirmaba que lo que
importa de la memoria no es tanto saber recordar como saber
no olvidar’.39

Recordar engendra dolor, como lo demuestra en el cuento
La perrita de Dámaso la emoción del padre contando la muerte
de su amigo y la tristeza que invade a su hijito, el narrador, a
continuación, debida a esa ‘posmemoria’.40 Así nomás lo cree
también Gaetano en Santo Oficio de la memoria en unas refle-
xiones dirigidas también al lector:

‘La memoria, como ves, a veces solo sirve para el dolor. Y,
sin embargo, tenemos que exprimirla como a una naranja.
Revisarla. Porque la memoria está antes de la palabra. Es la
que permite el uso de la palabra. La justifica; la ensancha. No
hay palabra sin memoria. Digo yo. Me gustaría que lo
pienses’.41

Desde Buck, el perro en la novela de Jack London, La
llamada de lo salvaje42 a Samantha, la perra del personaje de
Will Smith en la película Soy leyenda43 o Fadul, el perro del
escritor brasileño Jorge Amado y su esposa Zélia Gattai,44 el
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cuadrúpedo ha sido presentado en la literatura y en el cinema
como el compañero preferido del hombre, él único quizá
capaz de quedarse a su lado hasta que la muerte solo los
separe. Mempo Giardinelli tiene una relación privilegiada con
los perros en su obra literaria que nada que ver tiene con la
declaración abrupta del viejo judío narrador en el cuento Los
perros no tienen la culpa: ‘Me resulta muy difícil explicar por
qué he odiado tanto a los perros’.45 Aparecen muy a menudo
en sus cuentos y en varias novelas suyas. Así la perrita del acri-
billado Dámaso, cuyo nombre jamás se da a conocer, surge de
la memoria literaria del autor argentino. Ella tiene ‘la fidelidad
de un perro fiel’ que vale bien la ‘de una novia enamorada’ en
el cuento La necesidad de ver el mar.46 Ciertamente agitada y
excitada como está en el momento dramático que precede el
asesinato de su dueño, no es ‘mansa como un perro que
duerme la siesta’ en el cuento Apassionatta número cero.47

Recuerda al perrito de Juan Bautista Cerio, ‘Apolo, un cuzquito
saltarín y ladrador [...] exagerado como todo pero chico’ en la
novela La revolución en bicicleta.48 Pero sí, esta perrita noble y
valiente, ‘compañerita’ hasta los último momentos de Dámaso
y más allá de su ejecución,49 extrae mucho de la perrita Gina
del cuento Los perros no tienen la culpa, de la cual se acuerda el
narrador de cuando era niño y que describe:

‘En cambio, la relación con una perrita es algo más
profundo. Hay, aunque pequeña y precaria, una cierta inteli-
gencia en los perros [...] Gina era capaz de hablar con sus
miradas, con sus juegos, con su lealtad y compañerismo,
valores que suelen no necesitar palabras, también en los
humanos. Era un fox-terrier blanca, con un tercio de su
cuerpo manchado de negro, en manchas irregulares, indes-
criptibles. Nerviosa y traviesa – es la naturaleza de los fox-
terriers – debo decir a efectos de este relato que no importan
tanto los detalles físicos de ella como el sentimiento domi-
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nante y mejor de nosotros dos en aquel tiempo: Gina y yo
estábamos enamorados’.50

Dámaso y su perrita también tienen una relación casi
amorosa muy estrecha; les une una gran complicidad.51 Por su
devoción a su dueño y su comportamiento emocional, la
perrita de Dámaso recuerda también a Friquette, la perrita del
padre de Rétif de La Bretonne en el relato autobiográfico del
escritor francés La vida de mi padre. Creyendo que una mala
persona entra en la casa, la perrita muerde a su propio dueño
y llora durante una semana para hacerse perdonar, cuando ha
entendido su error:

‘Au bruit sourd qu’il faisait, en s’efforçant d’ouvrir la porte,
Friquette s’approcha sans doute, et n’aboya pas, suivant son
usage; elle méditait quelque chose de pis contre le prétendu
voleur. Quand le soliveau fut tombé, mon père avança une
jambe et la moitié du corps, pour achever d’ouvrir: mais
aussitôt il sentit sa jambe saisie par un chien. Il n’en fut pas
blessé néanmoins; le nez de Friquette sentit son maître. Ell
poussa un hurlement douloureux et si effrayant que toute la
maison en fut épouvantée. On courut dans la cour avec de la
lumière. On vit alors le maître de la maison, la chienne se
roulant devant lui, avec des cris aigus et lamentables. À
mesure qu’il avançait, elle venait se mettre sous ses pieds et
s’étendait pour qu’il la foulât [...] Il la gronda pour la faire
cesser’.52

Mempo Giardinelli bien parece haberse inspirado en
Friquette en su cuento Señor con pollo en la puerta:

‘Y cuando quiere entrar – porque tiene llave – el perro no
lo reconoce y lo ataca y lo hiere [...] y Toni, cansado de mane-
jar, se derrumba en el umbral y se mira el mordisco en la
rodilla [...] cómo es posible si yo mismo lo crié’.53

Cuando el sargento mata a la perrita de Dámaso, le insulta
con las palabras ignominiosas: ‘¡Perro de mierda!’.54 En dos
otros lugares de su obra literaria, Mempo Giardinelli usa el
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mismo insulto: en el cuento Señor con pollo en la puerta,
primero, donde Rafa enseña a su amigo Cardozo el cuento que
anda escribiendo, en lo cual el personaje Toni es mordido por
su propio perro – o que piensa ser su perro – y se siente por
eso traicionado: ‘Mientras pensaba perro de mierda’.55

También en la novela La revolución en bicicleta, el teniente
coronel Pompeyo Estrada, jefe de la Comisaría Segunda de
Resistencia, insulta a su propio perro que ha seguido a los
hijos de Bartolo:

‘- ¡Sit! ¡Sit!, carajo, perro de mierda, traidor! [...]
-No, comisario – terció Bolito, serenamente –, él nos siguió

nomás [...] Y Pablo le chistó al perro, y lo acarició, y el perro
nos siguió unas cuantas cuadras. Y entonces lo trajimos. Pero
no lo robamos, señor.

Estrada se tomó de la cabeza.
-No puede ser – dijo, amargamente –, no puede ser’.56

Sin embargo, es cuando Bartolo trata de calmar a Estrada
y se permite tocarlo físicamente que el Comisario revela el
sentido profundo del insulto ‘perro de mierda’:

‘- Y bueno, Estrada – le puso una mano en el hombro –,
qué le va a hacer, los perros son así pero no por eso dejan de
ser fieles. El Sultán lo quiere a usted, se le nota en los ojos. Sí
se ve que adora a su amo.

Estrada miró a Bartolo con desprecio.
-Usted qué mierda sabe de perros – le dijo, retirando la

mano de Bartolo– Yo le enseñé a ser malo, y así me paga. ¿No
ve que me traicionó? Si no lo robaron, entonces me
traicionó’.57

Sultán en esa ocasión, Gina, también Gardel, otro perro
querido de tierna memoria,58 y la perrita de Dámaso, son
buenos perros:

‘Como los ríos, son pura mirada blanda, puro sentimiento,
transcurrir, desprovistos del miserable ropaje de palabras de
que se viste el hombre. Y también pueden ser pasión, odio
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desatado, materiales, quizás, de una felicidad incomprensible
para los humanos’.59

De la misma manera que no hubiera sido sorprendente
que el dueño de Sultán matase a su propio perro a causa de
su fallo, comparable en su dimensión de desobediencia al
del perrito tontito de Qué solos se quedan los muertos,60 ‘ser
buena’ es también una de las razones por las cuales el
sargento hace volar la cabeza de la perrita de Dámaso y le
insulta a modo de elegía fúnebre. ¡Ojalá ganara con el
tiempo la perrita de Dámaso en la ciudad de Caacupé la
misma reputación póstuma que otro cuadrúpedo en la de
Resistencia, Fernando, alabado con nostalgia por Mempo
Giardinelli en un previo cuento navideño, El perro
Fernando,61 cuyo epitafio en un museo de la ciudad
proclama:

‘A Fernando, un perrito blanco que, errando por las calles
de la ciudad, despertó en infinidad de corazones un hermoso
sentimiento’!62

El personaje del amigo del padre del narrador y dueño de
la perrita Fox-Terrier tampoco sale de la nada. Dámaso Ayala
está prefigurado en Gelasio Ayala que Bartolo va a conocer
durante sus tres años y medio en la cárcel, en la novela La
revolución en bicicleta:

‘Ahora, lo más positivo de la cárcel fue, indubitablemente,
el haber conocido a Gelasio Ayala. Un hombre alto, joven,
atlético, canoso prematuro, que estaba purgando una condena
como preso común’.63

De la misma manera que el amigo en el cuento La perrita
de Dámaso, está opuesto al dictador,64 el amigo en la novela La
revolución en bicicleta ‘estaba allá [en Paraguay] activando en lo
posible’.65 Los dos amigos llevan el mismo apellido de Ayala,
el de los dos presidentes de Paraguay considerados más éticos
y honestos, Eusebio Ayala (1875- 1942) y Eligio Ayala (1879-
1930), demócratas y héroes civiles.66 En el cuento, Dámaso
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visita al padre del narrador que suele abrir su puerta a los que
luchan por la libertad en Paraguay:

‘Después, se visitan cada tanto y mi viejo se gana la
confianza de los opositores al régimen. Yo lo conocí una vez
que vino a Resistencia con dos morenos grandotes como él y
con una perrita overa’.67

Entrevistado por Teresa Méndez-Faith, Mempo Giardinelli
revela una vez más el lazo estrecho entre la ficción mezclada
de recuerdos y la realidad:

‘Mis padres tenían muchos amigos paraguayos [...] y es por
eso que la lucha paraguaya era algo que en mi casa la cono-
cíamos todos. Para mí oír historias de Paraguay era algo muy
común [...] Yo era muy chico – tenía entonces 15 años – [...] en
el año 62, y también recuerdo lo que era la ferviente actividad
de todos los revolucionarios paraguayos que venían a mi casa
[...] Todo eso me daba una gran familiaridad con la causa
paraguaya’.68

Los lugares de referencia, Barranqueras en Argentina para
el padre del narrador, y Caacupé para Dámaso en Paraguay,
también pertenecen al corpus de Mempo Giardinelli. Además
de ser el lugar donde reside ‘la querida e ilustra eminencia, el
Doctor Isaac Fryzenberg’ en el cuento Los perros no tienen la
culpa,69 Barranqueras, en la novela Santo Oficio de la memoria,
es la clave que abre una nueva vida para el personaje de
Enrico, marinero sobre el río antes de establecerse en el
Chaco:

‘Cuando entró a trabajar en la flota, siempre esperaba
que le tocara como destino el Paraguay. Los buques iban a
Asunción y pasaban por el Chaco: hacían una escala como a
los cuatro días de viaje río arriba. En cada regreso, fascinado,
nos contaba de las magníficas posibilidades empresariales
que había allá. Y una vez que se rompió una máquina o no sé
qué de un vapor, el Berna o el Hamburgo que eran los que
más le gustaban, se quedaron como dos semanas varados en
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Puerto Barranqueras esperando auxilio. Entonces Enrico
largó la flota, mandó todo al diablo y decidió radicarse en el
Chaco’.70

En La perrita de Dámaso, el padre del narrador también
trabaja sobre barcos:

‘Mi viejo y su amigo Dámaso Ayala son marineros en la
flota fluvial que une Buenos Aires con Asunción. Navegan
juntos durante una década hasta que Dámaso, un gigante
tieso y huraño, excampeón de lucha libre, regresa al Paraguay
y papá prueba suerte en Barranqueras, luego en Resistencia’.71

De la misma manera que Dámaso está arrestado y tortu-
rado en la ciudad de Caacupé en el cuento,72 Bartolo y su
amigo Gelasio se encuentran en Caacupé preparando un
golpe en la novela La revolución en bicicleta. Bartolo narra lo
que pasó:

‘Una noche, estando reunidos en una casita de Caacupé,
nos cayó la policía. Delatados, una vez más. Y apenas nos
salvamos, huyendo por el fondo de la casa. Con Gelasio,
huimos’.73

Carlos Noguera, músico del Nuevo Cancionero paraguayo,
también escapa a la policía de Stroessner pasando por atrás:

‘En el mes de julio de 1972, vinieron a buscarme en mi
casa. Estaba en cuarto de arquitectura, mi padre les reconoció
a los policías en civil y me avisó. Me escondí, me llevaron a la
casa de Jorge Krauch [un músico], fui traslado a una casa
segura. Me quedé cinco o seis meses en la clandestinidad’.74

Verónica, personaje de El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos, trata lo mismo cuando se presenta la policía a
la entrada de la casa de su abuelo, pero tiene menos suerte:

‘Verónica se le acercó y vio a través de la ventana a cuatro
individuos oliváceos de pelo castrense que avanzaban hacia la
puerta de la casita pisoteando los geranios. Como un rayo,
salió corriendo hacia el patio de atrás [...] En ese momento
irrumpió del patio de atrás un corpulento desconocido, con
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cara de boxeador retirado, arrastrando a Verónica pálida como
una hoja.

- Acá está, mi teniente – dijo el matón –. Estaba a punto de
saltar la muralla de atrás’.75

Como la puerta de atrás, la frontera, permeable, es otro
cronotopo que define el espacio entre la libertad – del lado
argentino en el cuento como en la novela – y el encarcela-
miento y la tortura – del lado paraguayo. Es particularmente
evidente en La revolución en bicicleta a través del relato de
Bartolo:

‘En el 67 volví a entrar al Paraguay, por Clorinda [...] Con
Gelasio, huimos. Y robamos un coche y nos fuimos a campo
traviesa hasta el río, que cruzamos a nado y vinimos a
aparecer cerca de Bouvier, en Formosa, al sur de Clorinda’.

Tampoco se quiere quedar Gelasio en seguridad en Argen-
tina: ‘Él me dijo, en la despedida: ‘Oye, hermano, yo me cruzo
de nuevo, ¿eh?’’.76 En otro cuento de Mempo Giardinelli titu-
lado Dos cazadores, los héroes Guillermo Brackenbridge y
Neneko Argüello ponen su estancia en Argentina a la disposi-
ción de los luchadores por la libertad en Paraguay:

‘Eran dos paraguayos amigos de mi cuñado [...] propieta-
rios de una enorme estancia en la provincia de

Formosa, que solía ser usada por muchos revolucionarios
paraguayos que combatían contra el régimen de Stroessner’.77

También en la novela Santo Oficio de la memoria, la misma
idea reaparece:

‘Por la zona de Clorinda cuando dos amigos paraguayos
iniciaron un contrabando de porcinos para financiar una revo-
lución contra Stroessner’.78

Más allá, para Mempo Giardinelli la frontera es uno de los
cronotopos mayores de su corpus literario, bien en la línea del
posboom, como lo señala Juan Manuel Marcos.79 Siempre en
su vida de exiliado80 trabajando en México y después en los
Estados Unidos, o viviendo en Resistencia cerca del Paraguay,
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hay una frontera que separa la latinidad del mundo anglosa-
jón;81 el bien del mal;82 la perdición de la salvación.83 En el
cuento La perrita de Dámaso, la frontera es además indiso-
ciable del río Paraná, este ‘camino que camina’, según los
indios guaraníes84 y del calor:

‘Después me fui a jugar a orillas de este mismo río que
parece que trae y lleva el calor tropical como un continuo
piazzolliano que primero incendia la siesta y después desata
nubes de mosquitos al atardecer’.85

Lo confirma el narrador en Luna caliente:
‘Un río en serio, el Paraguay, como el Paraná. Casi como el

Paraná [...] La culpa había sido del calor, que incentiva las
posibilidades de la muerte. Da variedad a sus formas. El calor
averigua, parece, dentro de uno, y uno como que no se da
cuenta. Pero produce muerte, esa cosa vieja, siempre renovada
como los grandes ríos. Esa maldición’.86

En la novela, El décimo infierno, Romero describe el río
Paraná:

‘No sé si conocen ese río cabrón, el comportamiento que
tiene [...] El Paraná es un río que está vivo, vamos, tiene
corrientes interiores, furias, mitologías. Por eso ha de ser que
los que lo conocemos lo consideramos un río fabuloso, admi-
rable y aborrecible a la vez’.87

La memoria del río Paraná está cargada de nostalgia en
todo el discurso de Mempo Giardinelli, así en Santo Oficio de la
memoria:

‘Miro el mar tan azul, e irremediablemente me acuerdo
del Paraná. ¿Pero por qué digo ‘irremediablemente’? El Paraná
no es azul; es marrón. Y es río; no mar. Es mi nostalgia la que
escribe estas líneas’.88

Lo mismo en otra novela, Que solos se quedan los muertos:
‘Añoraba ir a pescar en el Paraná’.89 El Paraná es este río tan
‘inagotable’90 como la memoria del escritor argentino que
confiesa en Santo Oficio de la memoria:
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‘Creo que el día que deje de escribir será el día de mi
muerte. El de la definitiva desmemoria, como dijo la Nona’.91

III) ‘PADRE, PERDÓNALOS, PORQUE NO SABEN
LO QUE HACEN’ (LUCAS, 23:34)

Por ser navideño, el cuento La perrita de Dámaso está cargado
también de referencias cristológicas que permiten resituar el
texto de Mempo Giardinelli dentro de una reflexión suya
amplia sobre la Iglesia católica y más específicamente el papel
de esta bajo la dictadura de Alfredo Stroessner.92 El drama
tiene cuanta más resonancia que ocurre en la ciudad de
Caacupé, ‘capital espiritual del Paraguay’.93 El joven Bartolo,
en la novela La revolución en bicicleta, se acuerda del peregri-
naje a Caacupé cierto año con su familia:

‘Pero lo más grandioso de todo eran las peregrinaciones a
Caacupé los 8 de diciembre. Aunque nosotros no éramos muy
devotos, creo que éramos católicos porque todos nomás lo
eran. Como por contagio, nomás, como siempre se dan las
religiosidades. Medio contagio y medio herencia. La fe viene
después, la verdadera. Si viene. Un año fuimos hasta Caacupé.
Peregrinando. Cuando éramos como nueve o diez de familia y
no habían nacido todos’.94

Las consideraciones de Bartolo sobre el estado de la fe de
su familia revelan también una lectura por Mempo Giardinelli
de los Pensamientos sobre la religión del filósofo francés Blaise
Pascal:

‘Siga la manera por donde han empezado: haciendo como
si creyeran, tomando agua bendita, haciendo decir misas,
etc...Naturalmente eso le hará creer’.95

Tres elementos de datación en el texto del cuento de
Mempo Giardinelli permiten confirmar que el drama ocurre
en diciembre, después del 8 y antes del 25: el padre del
narrador comunica la mala noticia de la tortura y muerte de
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Dámaso una semana antes de Navidad; se habla de ‘un cáliz
navideño’; y se escucha en un momento una canción de
Navidad en inglés, ‘Jingle Bell’ – que es una forma de protestar
y resistir al orden moral bajo la dictadura también.96 Si ya no
se puede decir en ese momento que como ‘entre el siete y el
ocho parecía que todo el país se daba cita en la plaza del
pueblo y en la capilla’,97 sin embargo, el hecho de que estamos
‘a media mañana’, es decir entre la misa de las nueve y la de
las once de la mañana, y que la gente ‘se agolpa en las vere-
das’, todo permite pensar que es una multitud de creyentes en
la plaza mayor que presencia el martirio de Dámaso y la
muerte de su perrita. Diciembre siendo el mes del arrepenti-
miento de los católicos en Paraguay, en importancia justo
detrás del mes de cuaresma, la apatía de la gente, denunciada
por el narrador del cuento, es cuanto más escandalosa y cues-
tiona sin duda el valor de su fe. ‘Un gélido silencio’ es la única
respuesta a la presentación de la eucaristía simbólica que la
perrita representa en la plaza de Caacupé, cuando Dámaso
alzándola ‘la ofrece como un cáliz navideño’.98 Mismo que los
discípulos de Jesús pretenden no conocerlo al momento de su
prendimiento99 y se callan cuando los soldados romanos lo
arrestan por miedo de sufrir el mismo destino, ‘la plaza de
Caacupé’ guarda ‘un silencio estruendoso’, y hasta sus amigos
íntimos ignoran al pobre Dámaso.100 Del mismo modo que en
el Nuevo Testamento Jesús es abandonado por sus más fieles
seguidores en el Jardín de Getsemaní: ‘Entonces dejándole
todos sus discípulos huyeron’,101 en el cuento, ‘hay como un
rápido ballet en la multitud y un tipo que se da vuelta y
huye’.102 Quizá ‘cobró los dineros de Judas y huyó hacia el otro
lado del río’ internándose en la costa correntina, como lo hace
el delator Juan Ignacio Vega en el cuento de Mempo Giardi-
nelli La otra forma de la espada.103 Ni la vieja que recita su
rosario – posiblemente uno de los misterios dolorosos en rela-
ción con la flagelación y la muerte de Jesús104 – se atreve a
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contestar a la perra que ladra delante de ella. Atónitos por
años de miedo y confiscación de sus derechos,105 los para-
guayos dejan a los soldados asesinar a Dámaso sin intervenir.
Cómplices del tirano miran en los ojos del sacrificado las
llamas del infierno que les esperan:

‘En silencio pero con los claros ojos encendidos y llenos de
sangre, como llamaradas, ruega, exige que alguien se haga
cargo de su compañerita’.106

Cabe destacar que no hay ni un sacerdote en la plaza de
Caacupé llena de gente y peregrinos que intervenga y se inter-
ponga entre el prisionero y la patrulla de soldados. A no ser
por la campana que ‘alguien’ tañe muy tarde después del
asesinato de Dámaso – término bien vago, que ni asegura que
sea hecho por un clérigo –, la Iglesia, por su ausencia, es
implícita pero claramente condenada por Mempo Giardinelli.
Sin ser ‘envenenado contra los curas’ como el personaje de
Enrico en Santo Oficio de la memoria,107 Mempo Giardinelli
tiene los colmillos afilados en contra de la Iglesia católica a lo
largo de su obra literaria. En Qué solos se quedan los muertos,
denuncia a los papas corruptos.108 ‘Mi boca es una catarata de
herejías que no puedo reprimir’, dice el narrador en el capí-
tulo 16 de Santo Oficio de la memoria,109 antes de maldecir la
memoria de los papas Urbano I y Lucio I.110 ‘Los más horri-
bles papas’ de la época medieval tampoco le caen en gracia.111

Más recientemente, en la historia de los Papas, Pío XII está
denunciado como ‘fascista y filonazi’.112 Es evidente que los
papas del tiempo de Stroessner en los años 60, sin ser
nombrados directamente, están incluidos en la denunciación
de la colaboración de la Iglesia católica con la dictadura del
tirano. Es cierto que muy pocos sacerdotes paraguayos se
levantaron para denunciar los crímenes en contra de los dere-
chos humanos. Sin embargo, unos sí no dudaron en hacerlo,
como el Padre Oliva113 o el Padre Talavera.114 Aún más signifi-
cativo es el caso del Obispo de Caacupé entre 1960 y 1970,
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Monseñor Rolón Silvero,115 ‘héroe civil de la paz y la justicia’,
‘titán católico de la libertad universal’.116 Él no dudó en
proteger a los perseguidos políticos, buscando la justicia,
como lo recuerda Emilio Camacho en el día de la muerte del
viejo prelado el 9 de junio de 2010 a los 96 años.117 Cuando la
multitud en la plaza de Caacupé en el cuento de Mempo Giar-
dinelli se queda silenciosa, habla Monseñor Rolón en la
realidad en su nombre:

‘Monseñor Ismael Rolón fue la voz de todos aquellos que
no la tenían en la siniestra época de la dictadura stronista,
cuando hablar estaba prohibido y disentir era directamente
un crimen. Cuando todas las voces estaban silenciadas por la
fuerza; la palabra serena y firme del arzobispo de Asunción se
elevaba para condenar los abusos del régimen y para exigir
libertad y democracia para todos los hijos de este suelo’.118

El 17 de noviembre de 1969, el entonces obispo de Caacupé
hace saber al Ministro de Educación y Culto, el Dr. Raúl
Peña, que:

‘Ha resuelto suspender las Procesiones que debían cele-
brarse los días 8 y 15 de diciembre próximos, en esta ciudad.
Motivan esta penosa determinación, los hechos que son de
público conocimiento, vejatorios al Pueblo de Dios y a la Igle-
sia, provocados a ciencia y conciencia y orden de las altas
autoridades nacionales, como de la propaganda oficial’.119

El Papa Juan Pablo II es uno de los pocos papas que
Mempo Giardinelli aprecia. Uno de los comentarios a la Carta
de Mempo Giardinelli a Pino Solana sobre la Ley de Medios lo dice
todo sobre la percepción positiva del papa en Argentina:
‘Menem es Juan Pablo II al lado de la mierda kirchnerista’.120

En su artículo, ‘Diccionario de la guerra en Irak’, Mempo
Giardinelli menciona favorablemente al papa polaco:

‘Dios: Entidad divina que, presuntamente espantada,
desatiende todos los llamados. Del Papa Juan Pablo II que lo
invoca para condenar a Bush’.121
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Quizá lo valore cuanto más porque, en su visita a Paraguay
de 1988, el Santo Padre saluda y apoya la labor de Monseñor
Rolón, ya no obispo de Caacupé pero arzobispo de Asunción,
en un acto en la Catedral Metropolitana.122 Al fin y al cabo La
perrita de Dámaso, cuento navideño, más allá del espejo, es un
homenaje vibrante de Mempo Giardinelli a Monseñor Rolón
y sus hermanos eclesiásticos que supieron quedarse parados
cuando otros mudos y ciegos se aplastaban como ratas
vergonzosas. Si la perrita excita presentada por Dámaso
también es simbólicamente el niño Jesús recién nacido ofre-
cido a la adoración, la traición de los paraguayos rendidos en
la plaza de Caacupé hace de ellos las ratas que devoran el
perro antes de atacar a su dueño con nombres de los tres
Reyes Magos, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo en el cuento,
Ese tal Rogelio Budman.123

En el texto del cuento La perrita de Dámaso, Mempo Giar-
dinelli invita además a su lector a una introspección sobre los
orígenes divinos de la Iglesia ya incluida dentro de su novela
Santo Oficio de la memoria:

‘¿Por qué creés que te llamás Pietro? [...] recordar a Roma,
por un lado, y el origen de la Santa Madre Iglesia, por el otro.
Piedra, fundamento, roca basal, ése es tu nombre. Y el del
primer padre de la Iglesia terrenal, el único designado directa-
mente por Jesucristo’.124

Dentro de esta perspectiva neotestamentaria y más
adelante de historia de la Iglesia y los papas, Dámaso Ayala
lleva el nombre del Papa Dámaso I,125 como Gelasio Ayala, en
La revolución en bicicleta lleva el nombre del Papa Gelasio I,126

ambos santos de la Iglesia, dos papas extranjeros, uno portu-
gués – Dámaso I – y otro africano – Gelasio I – que plantean
relaciones tensas entre la Iglesia y el Imperio, como las en
Paraguay dentro del contexto histórico del cuento La perrita de
Dámaso, pues, Monseñor Rolón, previamente obispo de
Caacupé, nuevamente designado arzobispo de Asunción,
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rechaza integrar el Consejo de Estado. Escribe en 1970 al
titular del Consejo, Tomás Romero Pereira, una carta en la
cual denuncia los crímenes de la dictadura:

‘Frente a la situación de crecientes abusos y patentes viola-
ciones de los derechos humanos más elementales [...] No es
justo, pues, ni razonable que mi presencia en el Consejo de
Estado, en estas circunstancias, pueda ser interpretada por el
pueblo, y sobre todo por los fieles, como la aprobación del
actual estado de cosas, o como la dependencia de la acción de
la Iglesia de los poderes civiles’.127

Mempo Giardinelli, a través de su obra literaria hasta La
perrita de Dámaso, establece entonces un eje sagrado desde el
Papa San Pedro y la primera basílica del obispo de Roma,
pasando por los Papas Dámaso I y Gelasio I hasta el Papa Juan
Pablo II, primer Papa extranjero desde Adriano VI en el Siglo
XVI,128 cuya visita a Paraguay fue anunciada en Caacupé el 8
de diciembre de 1987 y pasó por Caacupé el día de su
cumpleaños 18 de mayo de 1988, precipitando sin duda la
caída del dictador Alfredo Stroessner.129

CONCLUSIÓN

‘Así como si un solo ser te falta, todo está despoblado, así una
muerte producida por mis manos es todas las muertes’.
Mempo Giardinelli, parafraseando el poema ‘El lago’ de
Alfred de Lamartine en su novela Luna caliente resume bien su
papel de escritor del cuento navideño La perrita de Dámaso.130

La muerte del amigo del padre del narrador en la plaza de
Caacupé simboliza la de todos los asesinados, conocidos o
desaparecidos del tiempo de la dictadura de Alfredo Stroess-
ner.131 En cuanto a la perrita, es la conciencia de cada uno de
los sobrevivientes de los tiempos recios, la que viene ator-
mentar a los que fallaron, así ‘el Paragua’ en el cuento La otra
forma de la espada:
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‘- Mempo: a usted que es un desconocido, le he hecho esta
confesión. No me duele tanto su menosprecio [...] – ¿Acaso no
me cree, o no se da cuenta de que llevo escrita en la cara la
marca de mi infamia? Le he contado la historia de este modo
para que la oyera hasta el final. Acabo de denunciar al
cobarde camarada que me amparó: yo soy Juan Ignacio Vega.
Ahora desprécieme’.132

Como lo reconoce Mempo Giardinelli en su conferencia
en Stillwater, Oklahoma, en 1985 sobre el tema de ‘Dictaduras
y el artista en el exilio’, el asesinato de Dámaso por los
soldados no le es algo extraño:

‘El hecho de que mi generación – yo mismo, por ejemplo –
hemos vivido el 70 o el 80 por ciento de nuestras vidas bajo

estado de sitio, en medio de la tortura, y familiarizados con
la muerte y con ese eufemismo que se llama ‘desapariciones’;
y con exilios interiores’.133

La perrita de Dámaso se inscribe también por estas razones,
dentro de lo que Mempo Giardinelli llama ‘literaturas fron-
terizas’:

‘Fronteridad en el sentido de límite, de exigencia mayor,
de vida o de muerte. Y también fronteridad en el sentido de
transterración, de migración’.134

Argentino de nacimiento, paraguayo de proximidad y
corazón, Mempo Giardinelli está orgulloso de que su novela
La revolución en bicicleta no haya podido ser admitida y
vendida en Paraguay bajo la dictadura:

‘Ahí se dice que Stroessner es un hijo de puta y se dice lite-
ralmente con esas palabras, así de sencillo [...] Por eso me
prohibieron la novela [...] A mí me llenó de orgullo y
honra’.135

Al fin y al cabo, el cuento navideño La perrita de Dámaso
homenajea a todos los amigos paraguayos de Mempo Giardi-
nelli en exilio en los años setenta y ochenta, escritores como
Juan Manuel Marcos, ‘paladín de la libertad’136 que lo recibe
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en la Universidad del Estado de Oklahoma donde enseña en
aquel entonces:

‘Es lo que yo he admirado mucho [...] en muchos amigos
paraguayos. El grado de abnegación de ciertos militantes [...] y
los tipos seguían haciendo lo imposible por la lucha y por la
solidaridad. Era gente muy especial, muy idealista, muy lírica,
muy maravillosa’.137

En tiempo de preparación espiritual a la Natividad del
Señor, una mañana de diciembre, el mensaje que una perrita
cariñosa sacrificándose por amor a su dueño enseña en la
ciudad de Caacupé no puede ser más sencillo: ‘Quizá la única
salvación para el hombre está en la dignidad con que recorre
su propio camino’.138

1. 1 Ver Charles Dickens, The Christmas Books of
Charles Dickens. A Christmas Carol and Other
Stories: http://
victorianweb.org/authors/dickens/xmas/index.html.
Ver también ‘Charles Dickens’, Wikipedia:
http://en.wikipedia. org/wiki/Charles_Dickens:
‘Soon after his return to England, Dickens began
work on the first of his Christmas stories, A
Christmas Carol, written in 1843, which was
followed by The Chimes in 1844 and The Cricket
on the Hearth in 1845. Of these, A Christmas Carol
was most popular and, tapping into an old
tradition, did much to promote a renewed
enthusiasm for the joys of Christmas in Britain and
America’. Ver aún ‘A Christmas Carol’,Wikipedia:
http://en.wikipedia.org/ wiki/A_Christmas_Carol:
‘Dickens was not the first author to celebrate the
Christmas season in literature, but it was he who
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superimposed his humanitarian vision of the
holiday upon the public, an idea that has been
termed as Dickens’ ‘Carol Philosophy’’. Mempo
Giardinelli cita a Charles Dickens en su novela,
Santo Oficio de la memoria (Ediciones B, S.A.:
Barcelona, 2004), p. 88: ‘Como todos los que leyó y
admira, desde Dickens hasta Wilde, de Stevenson a
Girondo’; y p. 395: ‘Leíamos Zola, Tolstoï, Dickens’.
Mempo Giardinelli también menciona a Dickens
en un artículo, ‘El encuentro’, en Fernando Burgos
(Editor), Los ochenta mundos de Cortázar. Ensayos
(Edi-6: Madrid, 1987), p. 143: ‘Revisando las clases de
literatura de Nabokov, tan arbitrarias pero tan
brillantes. Y a propósito de sus estudios sobre la
obra de Jane Austen, de Dickens [...]’.

2. Ver Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin
(Editions G. Charpentier: Paris, 1887): http://beq.
ebooksgratuits.com/vents/daudet-moulin.pdf: Les
trois messes basses. Contes de Noël, pp. 194-210.

3. Ver ‘The Cat on the Dovrefjell’, Wikipedia: http://
en.wikipedia.org/wiki/The_Cat_ on_the _Dovrefjell:
‘Also known as The Cat on the Dovre-Mountain
and The Trolls and the Pussycat’. Ver también
‘Peter Christen Asbjørnsen’, Wikipedia: http://en.wi
kipedia.org/wiki/Peter_Christen_
Asbj%C3%B8rnsen.

4. Ver ‘Retour en arrière’, Micheline Duff:
http://www. michelineduff.com/: ‘Un conte de Noël
de Micheline a été publié dans La Presse + le 24
décembre. Cliquer ici pour le lire’.

5. Ver Mempo Giardinelli, La revolución en bicicleta
(Editorial Pomaire: Barcelona, 1980); El cielo con
las manos (Ediciones del Norte: Hannover, 1981);
Luna caliente (Editorial Bruguera: Buenos Aires,
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1984); El décimo infierno (Editorial Planeta: Buenos
Aires, 1999).

6. Ver Mempo Giardinelli, Vidas ejemplares
(Ediciones del Norte: Hanover, 1982); Luminoso
amarillo y otros cuentos (Ediciones Sed de Belleza:
Santa Clara, Cuba, 2005); y Cuentos completos
(Editora Espasa Calpe: Buenos Aires, 1999).

7. Ver Mempo Giardinelli, Cosario de Mempo. El
blog de Mempo Giardinelli: http:// cosario-de-
mempo.blogspot. com/2012/12/un-cuento-de-
navidad-la-perrita-de.html: ‘Como todos los años,
mi Cuento de Navidad en el diario Página/12 de
hoy. ¡Y que pasen felices fiestas y tengan un
excelente 2013!’ En otro cuento de Navidad del 24
de diciembre 2008, Mempo Giardinelli hace
referencia a Charles Dickens, Página/12: http://
www.pagina12.com.ar/diario/ contratapa/13-117259-
2008-12-24.html, Delo por hecho: ‘–Eso no da ni
para cuento de Navidad, que son los mas simples.
–Como seria eso. –Que cualquiera tiene un
cuento de Navidad. Desde Dickens se echaron a
perder’.

8. Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Dámaso,
Página/12, ‘Un cuento de navidad’: http://www.
pagina12.com.ar/diario/ contratapa/13-210520-2012-
12-24.html.

9. La foto de la perrita de tipo Fox-Terrier se
encuentra tanto en el diario digital Página/12 como
en el Blog del autor, Cosario de Mempo.

10. Ver Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, La
légende de l’homme à la cervelle d’or, p. 179:
‘Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende
est vraie d’un bout à l’autre...’.

11. Ver Mempo Giardinelli, ‘El encuentro’, en
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Fernando Burgos (Editor), Los ochenta mundos de
Cortázar. Ensayos (Edi-6: Madrid, 1987), p. 147.

12. Ver Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a
Alain Saint- Saëns, 20 de febrero 2013. Sobre el
posboom, ver Juan Manuel Marcos, Augusto Roa
Bastos, precursor del posboom (Editorial Katún:
México, 1983). Ver también lo que dice Mempo
Giardinelli, ‘Entrevista con Reina Roffé: sobre
literatura y el oficio de escritor’, Mempo
Giardinelli: http://
www.mempogiardinelli.com/ent1.html: ‘Yo no me
sitúo entre los narradores del posboom, pero sí me
siento parte de este movimiento y es obvio que
muchos críticos me incluyen en él, al menos en los
Estados Unidos y México’. Ver Juan Manuel
Marcos, ‘El género popular como meta-estructura
textual del posboom latinoamericano’,
Monographic Review/Revista Monográfica, Vol. 3,
nos. 1-2 (1987), pp. 268-278; y, del mismo autor, ‘New
Latin American Fiction (Zepeda, Ibargoyen,
Giardinelli) and the Strategy of Popular Voices’,
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