DEL BUEN USO DE LA MEMORIA:
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el Cuento de Navidad para nirios del inglés Charles
Dickens' a Las tres misas menores del francés
Alphonse Daudet,” pasando por El gato en la
montaiia Dovre del noruego Peter Cristen Asbjornsen® y
Retorno atrds de la canadiense Micheline Duff,* el cuento navi-
deno, generalmente publicado en un periédico el dia 24 de
diciembre, se impuso a través del mundo desde el Siglo XIX
como el género iddneo para ofrecer un mensaje corto de paz y
esperanza dentro de un contexto cristiano de celebracién de la
Natividad del nifio Jests. Asi, el 24 de diciembre 2012, el
escritor argentino Mempo Giardinelli, novelista famoso’
como cuentista reconocido,® perpetia una vez mas la tradi-
cién’ y publica en el diario de Rosario Pdgina/12 un cuento
navideno suyo titulado La perrita de Ddmaso en la pagina
cultural apropiadamente nombrada ‘Cuento de Navidad’.?
Una foto de una perrita de tipo Fox-Terrier, al lado
izquierdo del texto, invita al lector a establecer una asociacién
evidente con el titulo propuesto.” Ademas, elementos de data-
cion y referencias a su padre introducidos por Mempo Giardi-
nelli a principio de su texto permiten pensar que la historia
que va a contar es real y ocurrié tal y como la presenta. El
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cuentista Alphonse Daudet, en su cuento, La leyenda del
hombre con los sesos de oro, no dice menos: Aunque parezca
como un cuento fantastico, esta leyenda es verdadera del prin-
cipio al fin’.!” Sin embargo, cabe no olvidar lo que el autor
argentino, en un articulo suyo sobre Julio Cortazar en 1987,
declaraba:

‘Siempre mienten los personajes literarios que tomamos
por reales, porque no nos damos cuenta de que toda la litera-
tura, todo el arte, es alusién’.!!

Con una maestria consumida, Mempo Giardinelli trans-
forma una noticia dramaética y tristemente banal del tiempo
de la Dictadura del General Alfredo Stroessner en Paraguay —
el asesinato de un hombre y su perrita por militares — en una
parabola a caracter universal, y ofrece ademas a sus lectores
fieles, como regalo de Navidad, unas claves esenciales para
entender mejor obras anteriores suyas, partes de su largo y
rico corpus literario. Como lo constata el escritor y critico
paraguayo Juan Manuel Marcos, amigo de toda la vida de
Mempo Giardinelli y conocedor erudito del periodo literario
en que se incluye su obra: ‘Hay en tan breve texto, La perrita de

Ddmaso, mucho del posboom’.12

I) YO ES OTRO

El narrador de la historia del cuento, que bien pudiera ser
Mempo Giardinelli, pues usa el ‘yo’, abre y cierra su cuento
haciendo referencia al libro reciente de didlogo de dos autores
famosos, el semidlogo italiano Umberto Eco y el guionista y
escritor francés Jean-Claude Carriére, Nadie acabard con los
libros."> Mempo Giardinelli ya us6 con ligeras variantes el
mismo modo de apertura y clausura del cuento en su primer
libro de cuentos, Vidas ejemplares, con el cuento titulado Como
los pdjaros, referiéndose en aquel entonces en ese libro a Joao
Guimaraes Rosa y Jorge Luis Borges.!* En este libro, en un
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momento, Umberto Eco menciona la historia que Jean-Claude
Carriére descubrié en Las noches de Paris, libro del escritor
francés del siglo XVIII, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, a
proposito del perrito de un condenado a muerte:

‘Je me rappelle aussi une scéne sur laquelle nous avons
beaucoup révé, avec Milos Forman. Un condamné est amené a
I'échafaud avec d’autres, dans une charrette. Il a son petit
chien avec lui, qui I'a suivi. Avant de monter vers le supplice, il
se tourne vers la foule pour savoir si quelqu’un veut s’en char-
ger. L'animal est trés affectueux, précise-t-il. I le tient dans ses
bras, il 'offre. Et la foule lui répond par des injures. Les gardes
s'impatientent et arrachent le chien des mains du condamné,
qui est aussitot guillotiné. Le chien, en gémissant, va lécher le
sang de son maitre, dans la corbeille. Exaspérés, les gardes
finissent par tuer le chien a coups de baionnette. Alors la foule
se déchaine contre les gardes. ‘Assassins! Vous n'avez pas
honte? Qu’est-ce qu’il vous avait fait, ce malheureux chien?”."®

El narrador del cuento La perrita de Ddmaso insiste afir-
mando: ‘No he leido el escritor francés’, lo que parece poco
verosimil, ya que excepto el contexto — Caacupé en Paraguay
en lugar de Paris en Francia — y la manera de ser ejecutado —
acribillado a balazos en lugar de guillotinado — fundamental-
mente es la misma historia. Adema4s, el narrador, en el primer
parrafo encuentra la historia relatada por Jean- Claude
Carriére en 2009 ‘parecida a una que contaba mi padre’ en los
anos 1960, cuando deberia ser al revés, pues la historia de
Restif de la Bretonne esta fechada en los afios 1760. También
el narrador declara en el ultimo péarrafo:

‘No creo que Eco y Carriere conocieran esta historia, y se
entiende: es dificil empardar el prestigio literario del relato de
un bretén’.'¢

Sin embargo, Restif de La Bretonne no es bretén, ni mas ni
menos que el ministro argentino Tomés Le Bretén que

Mempo Giardinelli evoca en su novela Santo Oficio de Ia
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memoria.'” Naci6é en Sacy, cerca de Auxerre, en el centro de
Francia no lejos de Paris. El padre de Nicolds Edme compré
una casa al limite del despoblado de Sacy, llamada ‘La Breton-
ne’. De ahi el nombre de pluma del autor francés.'®

Mempo Giardinelli, gran conocedor de la literatura fran-
cesa, cita a autores franceses en varios libros suyos: a Francois
Rabelais y sus personajes Grandgousier, Pantagruel, Gargan-
tua; Jean-Paul Sartre; Guy de Maupassant; Olympe de Gouges;
Jules Verne; Paul Valéry; Michel Foucault; Honoré de Balzac;
Charles Baudelaire; Marcel Proust; Antonin Artaud; Jacques
Derrida; Victor Hugo; Emile Zola; Anatole France; Gustave
Flaubert en su novela Santo oficio de la memoria.'” En la novela
Luna caliente, el médico Tennembaum pregunta a Ramiro: ‘Lo
dice Foucault. ;Leiste a Foucault?.?® En una entrevista con
Reina Roffé, Mempo Giardinelli cita a Marguerite Yourcenar;
Stendhal; y Gustave Flaubert.”! En su novela, Qué solos se
quedan los muertos, Mempo Giardinelli menciona a Simone de
Beauvoir y su libro, El Sequndo sexo; Jean Anouilh; Marcel
Proust; y Frangois Rabelais otra vez.?

Entonces, el critico literario y profesor universitario de
literatura Mempo Giardinelli no puede ignorar quién es Restif
de La Bretonne. El escritor Mempo Giardinelli tampoco
cuando dice de la historia de La perrita de Ddmaso que: ‘En
1960 estuve a punto de incluir en La revolucién en bicicleta’.?
Pero el narrador dentro del cuento de Mempo Giardinelli, si,
aplicando el principio definido por el poeta francés Arthur
Rimbaud en su Carta a Georges Izambard fechada al 13 de mayo
1871:

‘Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre
violin, jy mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre
lo que ignoran por completo!’.?*

Mempo Giardinelli, en su cuento La otra forma de la espada,
reflexiona sobre el tema:

‘Schopenhauer y Borges tienen razén: yo soy los otros,
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cualquier hombre es todos los hombres, Gabriel Casaccia y
Roa Bastos eran de algin modo el miserable Juan Ignacio
Vega’.”

Alfredo Bryce Echeiique, por su parte, puede asi afirmar:

‘El autor es continuamente desplazado en el juego de
figuras — escritor, narrador, personaje — que envuelven y
refractan su propia imagen cual Narciso una y otra vez refle-
jado en una intrincada red de espejos, lo cual revelaria el
narcisismo de la escritura’.?®

Mempo Giardinelli, entrevistado por Karl Kohut, explica
lo que le pasé dentro de su proceso de escritura de la novela
Qué solos se quedan los muertos:

‘Mientras escribia la novela en un momento dado, cuando
Giustozzi habla de su pasado, me di cuenta de que inconscien-
temente estaba poniéndole parte de mi propio pasado.
Entonces tuve dos opciones: o lo eliminaba, o lo hacia mas
claro. Opté por la segunda opcién’.?’

El doctor Carlos Romero Taboada, en la novela EI décimo
infierno, de Mempo Giardinelli, sentencia:

‘Esto que les cuento es una cretinada [...] ya lo sé. Pero me
he propuesto narrar las cosas como fueron. Nada de tener
cuidados ni disimular. Al pan, pan, etcétera...”.”

En cuanto a Mempo Giardinelli entrevistado por Reina
Roffé, él manifiesta:

‘Yo escribo novelas y cuentos: es decir, escribo ficciones,
mentiras’.”

Monsenor Caceres, personaje de El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, declara por su parte:

- Qué raro que a este ejercicio tan realista, tan cercano a la
realidad de la soledad humana, que es la novela, se le llame
ficcidén, en inglés’.30

De este cuento de Navidad La perrita de Ddmaso bien
pudiera decir también el escritor argentino: ‘Ahi hay mucha

fantasia mia. No es una historia del Paraguay’.’!
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La clave para entender el cuento esta sin duda en las pala-
bras de Mempo Giardinelli reconociendo que quiere ‘recrear
la realidad [..] pero preservando, en todo momento, mi
libertad de creacién’.** Al fin y al cabo, este cuento se puede
incluir dentro de lo que el cuentista define como ‘testimonio’:

‘En el testimonio siempre se pretende decir la verdad,
reflejarla, narrarla, repetirla, reconstruirla, rehacerla, revivirla.
Es decir: testimoniarla para que quede memoria de ella’.??

Pero un testimonio en donde el escritor se planteara clara-
mente lo que fuera su tarea, y con eso Miempo Giardinelli no
va a transigir:

Y como el arte de mentir es parte consustancial nuestra,
yo quiero defender mi derecho a la buena mentira inocua de
la literatura. Porque miento en mis libros, en la invencién de
mis personajes, en la geografia literaria que escojo para defor-
marla y jugar con ella como se me antoje. Y defiendo este
derecho, porque en mi trabajo defiendo la vida, y combato a la
muerte’.**

Dice la misma cosa Alphonse Daudet en su cuento La
cabra del Sr. Sequin de manera diferente no mas: ‘La historia
que acabas de escuchar no es un cuento de mi invencién’.*>
Finalmente el critico literario, el escritor, y el narrador se
encuentran y se mezclan en el ‘yo’ en el cuento La perrita de
Ddmaso, cuando Mempo Giardinelli recalca:

‘En mis cuentos y mis novelas solo mando yo. Y solo valen
mi ética, mi moral, mi descrédito, mi misterio y mi excrecencia

espiritual’.*®

II) EL AGUJERO NEGRO DE LA GALAXIA
LITERARIA

Como un agujero negro se halla en el medio de una galaxia, el
cuento La perrita de Ddmaso es a la vez reminiscencia y refe-
rencia a varias obras anteriores de Mempo Giardinelli. No
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solamente restituye la memoria del narrador de una historia
dada, pero ademas, la de etapas fundamentales en el proceso
de creatividad del escritor. La Nona, en la novela Santo oficio de
la memoria, advierte a Pietro:

‘Pero la historia no es solo sonido y furia, eso no es cierto,
la historia es lo que yo recuerdo y otro lee. La historia es el
momento en que se recrea una memoria. La historia no es lo
que sucedid, sino lo que alguno escribié que ha sucedido,
leido en otro momento por uno que cree lo que lee’.”’

En el caso del cuento navideno de Mempo Giardinelli, es
el pretexto de la lectura del libro de Umberto Eco y Jean-
Claude Carriére que ‘reaviva una memoria dormida’ y crea el
proceso literario.’® Lo que dice Dofia Angiulina en la novela
Santo Oficio de la memoria tiene sentido:

‘Tenia una memoria extraordinaria, y afirmaba que lo que
importa de la memoria no es tanto saber recordar como saber
no olvidar’.*’

Recordar engendra dolor, como lo demuestra en el cuento
La perrita de Ddmaso la emocidén del padre contando la muerte
de su amigo y la tristeza que invade a su hijito, el narrador, a
continuacién, debida a esa ‘posmemoria’.*’ Asi nomas lo cree
también Gaetano en Santo Oficio de la memoria en unas refle-
xiones dirigidas también al lector:

‘La memoria, como ves, a veces solo sirve para el dolor. Y,
sin embargo, tenemos que exprimirla como a una naranja.
Revisarla. Porque la memoria esta antes de la palabra. Es la
que permite el uso de la palabra. La justifica; la ensancha. No
hay palabra sin memoria. Digo yo. Me gustaria que lo
pienses’.*!

Desde Buck, el perro en la novela de Jack London, La
llamada de lo salvaje* a Samantha, la perra del personaje de
Will Smith en la pelicula Soy leyenda®* o Fadul, el perro del
escritor brasilefio Jorge Amado y su esposa Zélia Gattai,** el
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cuadrtpedo ha sido presentado en la literatura y en el cinema
como el companero preferido del hombre, él Gnico quiza
capaz de quedarse a su lado hasta que la muerte solo los
separe. Mempo Giardinelli tiene una relacién privilegiada con
los perros en su obra literaria que nada que ver tiene con la
declaracién abrupta del viejo judio narrador en el cuento Los
perros no tienen la culpa: ‘Me resulta muy dificil explicar por
qué he odiado tanto a los perros’.*> Aparecen muy a menudo
en sus cuentos y en varias novelas suyas. Asi la perrita del acri-
billado Damaso, cuyo nombre jamés se da a conocer, surge de
la memoria literaria del autor argentino. Ella tiene ‘la fidelidad
de un perro fiel’ que vale bien la ‘de una novia enamorada’ en
el cuento La necesidad de ver el mar.*® Ciertamente agitada y
excitada como esta en el momento dramatico que precede el
asesinato de su duefo, no es ‘mansa como un perro que
duerme la siesta’ en el cuento Apassionatta niimero cero.*’
Recuerda al perrito de Juan Bautista Cerio, Apolo, un cuzquito
saltarin y ladrador [...] exagerado como todo pero chico’ en la
novela La revolucién en bicicleta.*® Pero si, esta perrita noble y
valiente, ‘companerita’ hasta los tltimo momentos de Ddmaso
y maés alla de su ejecucion,” extrae mucho de la perrita Gina
del cuento Los perros no tienen la culpa, de la cual se acuerda el
narrador de cuando era nifio y que describe:

‘En cambio, la relacién con una perrita es algo mas
profundo. Hay, aunque pequefia y precaria, una cierta inteli-
gencia en los perros [..] Gina era capaz de hablar con sus
miradas, con sus juegos, con su lealtad y companerismo,
valores que suelen no necesitar palabras, también en los
humanos. Era un fox-terrier blanca, con un tercio de su
cuerpo manchado de negro, en manchas irregulares, indes-
criptibles. Nerviosa y traviesa — es la naturaleza de los fox-
terriers — debo decir a efectos de este relato que no importan

tanto los detalles fisicos de ella como el sentimiento domi-
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nante y mejor de nosotros dos en aquel tiempo: Gina y yo
estdbamos enamorados’.*

Damaso y su perrita también tienen una relacién casi
amorosa muy estrecha; les une una gran complicidad.’' Por su
devocion a su duefo y su comportamiento emocional, la
perrita de Damaso recuerda también a Friquette, la perrita del
padre de Rétif de La Bretonne en el relato autobiografico del
escritor francés La vida de mi padre. Creyendo que una mala
persona entra en la casa, la perrita muerde a su propio duefio
y llora durante una semana para hacerse perdonar, cuando ha
entendido su error:

‘Au bruit sourd qu’il faisait, en s’efforcant d’ouvrir la porte,
Friquette s’approcha sans doute, et n'aboya pas, suivant son
usage; elle méditait quelque chose de pis contre le prétendu
voleur. Quand le soliveau fut tombé, mon pére avanca une
jambe et la moitié du corps, pour achever d’ouvrir: mais
aussitdt il sentit sa jambe saisie par un chien. Il n’en fut pas
blessé néanmoins; le nez de Friquette sentit son maitre. Ell
poussa un hurlement douloureux et si effrayant que toute la
maison en fut épouvantée. On courut dans la cour avec de la
lumiére. On vit alors le maitre de la maison, la chienne se
roulant devant lui, avec des cris aigus et lamentables. A
mesure qu’il avancait, elle venait se mettre sous ses pieds et
s’étendait pour qu’il la foulat [..] Il la gronda pour la faire
cesser’.”?

Mempo Giardinelli bien parece haberse inspirado en
Friquette en su cuento Serior con pollo en la puerta:

‘Y cuando quiere entrar — porque tiene llave — el perro no
lo reconoce y lo ataca y lo hiere [...] y Toni, cansado de mane-
jar, se derrumba en el umbral y se mira el mordisco en la
rodilla [...] cémo es posible si yo mismo lo cri¢’.>

Cuando el sargento mata a la perrita de Damaso, le insulta
con las palabras ignominiosas: ‘{Perro de mierdal’.>* En dos
otros lugares de su obra literaria, Mempo Giardinelli usa el
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mismo insulto: en el cuento Seiior con pollo en la puerta,
primero, donde Rafa ensefna a su amigo Cardozo el cuento que
anda escribiendo, en lo cual el personaje Toni es mordido por
su propio perro — o que piensa ser su perro — y se siente por
eso traicionado: ‘Mientras pensaba perro de mierda’.’’
También en la novela La revolucién en bicicleta, el teniente
coronel Pompeyo Estrada, jefe de la Comisaria Segunda de
Resistencia, insulta a su propio perro que ha seguido a los
hijos de Bartolo:

‘- Sit! ;Sitl, carajo, perro de mierda, traidor! [...]

-No, comisario - terci6 Bolito, serenamente —, él nos sigui
nomas [...] Y Pablo le chist6 al perro, y lo acaricid, y el perro
nos sigui6 unas cuantas cuadras. Y entonces lo trajimos. Pero
no lo robamos, senor.

Estrada se tom6 de la cabeza.

-No puede ser — dijo, amargamente —, no puede ser’.>®

Sin embargo, es cuando Bartolo trata de calmar a Estrada
y se permite tocarlo fisicamente que el Comisario revela el
sentido profundo del insulto ‘perro de mierda’:

-'Y bueno, Estrada — le puso una mano en el hombro -,
qué le va a hacer, los perros son asi pero no por eso dejan de
ser fieles. El Sultan lo quiere a usted, se le nota en los ojos. Si
se ve que adora a su amo.

Estrada mir6 a Bartolo con desprecio.

-Usted qué mierda sabe de perros — le dijo, retirando la
mano de Bartolo— Yo le ensefié a ser malo, y asi me paga. ;No
ve que me traicioné? Si no lo robaron, entonces me
traiciond.”’

Sultan en esa ocasién, Gina, también Gardel, otro perro
querido de tierna memoria,*® y la perrita de Damaso, son
buenos perros:

‘Como los rios, son pura mirada blanda, puro sentimiento,
transcurrir, desprovistos del miserable ropaje de palabras de

que se viste el hombre. Y también pueden ser pasion, odio
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desatado, materiales, quizas, de una felicidad incomprensible
para los humanos’.”’

De la misma manera que no hubiera sido sorprendente
que el duefio de Sultdn matase a su propio perro a causa de
su fallo, comparable en su dimensiéon de desobediencia al
del perrito tontito de Qué solos se quedan los muertos,” ‘ser
buena’ es también una de las razones por las cuales el
sargento hace volar la cabeza de la perrita de Damaso y le
insulta a modo de elegia funebre. jOjala ganara con el
tiempo la perrita de Damaso en la ciudad de Caacupé la
misma reputacion pdéstuma que otro cuadriipedo en la de
Resistencia, Fernando, alabado con nostalgia por Mempo
Giardinelli en wun previo cuento navideno, EI perro
Fernando,’' cuyo epitafio en un museo de la ciudad
proclama:

‘A Fernando, un perrito blanco que, errando por las calles
de la ciudad, desperté en infinidad de corazones un hermoso
sentimiento’!®?

El personaje del amigo del padre del narrador y duefio de
la perrita Fox-Terrier tampoco sale de la nada. Ddmaso Ayala
estd prefigurado en Gelasio Ayala que Bartolo va a conocer
durante sus tres anos y medio en la cércel, en la novela La
revolucién en bicicleta:

‘Ahora, lo mas positivo de la carcel fue, indubitablemente,
el haber conocido a Gelasio Ayala. Un hombre alto, joven,
atlético, canoso prematuro, que estaba purgando una condena
como preso comtn’.®

De la misma manera que el amigo en el cuento La perrita
de Ddmaso, esta opuesto al dictador,** el amigo en la novela La
revolucién en bicicleta ‘estaba alla [en Paraguay] activando en lo
posible’.> Los dos amigos llevan el mismo apellido de Ayala,
el de los dos presidentes de Paraguay considerados més éticos
y honestos, Eusebio Ayala (1875- 1942) y Eligio Ayala (1879-
1930), democratas y héroes civiles.’® En el cuento, Damaso
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visita al padre del narrador que suele abrir su puerta a los que
luchan por la libertad en Paraguay:

‘Después, se visitan cada tanto y mi viejo se gana la
confianza de los opositores al régimen. Yo lo conoci una vez
que vino a Resistencia con dos morenos grandotes como él y
con una perrita overa’.’’

Entrevistado por Teresa Méndez-Faith, Mempo Giardinelli
revela una vez mas el lazo estrecho entre la ficcién mezclada
de recuerdos y la realidad:

‘Mis padres tenian muchos amigos paraguayos [...] y es por
eso que la lucha paraguaya era algo que en mi casa la cono-
ciamos todos. Para mi oir historias de Paraguay era algo muy
comun [...]| Yo era muy chico — tenia entonces 15 afios — [...] en
el afio 62, y también recuerdo lo que era la ferviente actividad
de todos los revolucionarios paraguayos que venian a mi casa
[..] Todo eso me daba una gran familiaridad con la causa
paraguaya’.®®

Los lugares de referencia, Barranqueras en Argentina para
el padre del narrador, y Caacupé para Damaso en Paraguay,
también pertenecen al corpus de Mempo Giardinelli. Ademas
de ser el lugar donde reside ‘la querida e ilustra eminencia, el
Doctor Isaac Fryzenberg en el cuento Los perros no tienen la
culpa,” Barranqueras, en la novela Santo Oficio de la memoria,
es la clave que abre una nueva vida para el personaje de
Enrico, marinero sobre el rio antes de establecerse en el
Chaco:

‘Cuando entr6 a trabajar en la flota, siempre esperaba
que le tocara como destino el Paraguay. Los buques iban a
Asuncién y pasaban por el Chaco: hacian una escala como a
los cuatro dias de viaje rio arriba. En cada regreso, fascinado,
nos contaba de las magnificas posibilidades empresariales
que habia alla. Y una vez que se rompid una maquina o no sé
qué de un vapor, el Berna o el Hamburgo que eran los que

mas le gustaban, se quedaron como dos semanas varados en
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Puerto Barranqueras esperando auxilio. Entonces Enrico
largé la flota, mando todo al diablo y decidi6 radicarse en el
Chaco.”

En La perrita de Ddmaso, el padre del narrador también
trabaja sobre barcos:

‘Mi viejo y su amigo Damaso Ayala son marineros en la
flota fluvial que une Buenos Aires con Asuncion. Navegan
juntos durante una década hasta que Damaso, un gigante
tieso y hurafno, excampeén de lucha libre, regresa al Paraguay
y papé prueba suerte en Barranqueras, luego en Resistencia’.”!

De la misma manera que Damaso esté arrestado y tortu-
rado en la ciudad de Caacupé en el cuento,”” Bartolo y su
amigo Gelasio se encuentran en Caacupé preparando un
golpe en la novela La revolucién en bicicleta. Bartolo narra lo
que paso:

‘Una noche, estando reunidos en una casita de Caacupé,
nos cay6 la policia. Delatados, una vez mas. Y apenas nos
salvamos, huyendo por el fondo de la casa. Con Gelasio,
huimos’.”

Carlos Noguera, musico del Nuevo Cancionero paraguayo,
también escapa a la policia de Stroessner pasando por atras:

‘En el mes de julio de 1972, vinieron a buscarme en mi
casa. Estaba en cuarto de arquitectura, mi padre les reconocioé
a los policias en civil y me avis6. Me escondi, me llevaron a la
casa de Jorge Krauch [un musico], fui traslado a una casa
segura. Me quedé cinco o seis meses en la clandestinidad’.”

Verébnica, personaje de El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos, trata lo mismo cuando se presenta la policia a
la entrada de la casa de su abuelo, pero tiene menos suerte:

‘Verénica se le acercd y vio a través de la ventana a cuatro
individuos olivaceos de pelo castrense que avanzaban hacia la
puerta de la casita pisoteando los geranios. Como un rayo,
sali6 corriendo hacia el patio de atras [..] En ese momento
irrumpié del patio de atras un corpulento desconocido, con

18



cara de boxeador retirado, arrastrando a Verénica palida como
una hoja.

- Acd est4, mi teniente — dijo el matén —. Estaba a punto de
saltar la muralla de atras’.”

Como la puerta de atras, la frontera, permeable, es otro
cronotopo que define el espacio entre la libertad — del lado
argentino en el cuento como en la novela — y el encarcela-
miento y la tortura — del lado paraguayo. Es particularmente
evidente en La revolucién en bicicleta a través del relato de
Bartolo:

‘En el 67 volvi a entrar al Paraguay, por Clorinda [..] Con
Gelasio, huimos. Y robamos un coche y nos fuimos a campo
traviesa hasta el rio, que cruzamos a nado y vinimos a
aparecer cerca de Bouvier, en Formosa, al sur de Clorinda’.

Tampoco se quiere quedar Gelasio en seguridad en Argen-
tina: ‘El me dijo, en la despedida: ‘Oye, hermano, yo me cruzo
de nuevo, ;eh?”.”® En otro cuento de Mempo Giardinelli titu-
lado Dos cazadores, los héroes Guillermo Brackenbridge y
Neneko Argiiello ponen su estancia en Argentina a la disposi-
cion de los luchadores por la libertad en Paraguay:

‘Eran dos paraguayos amigos de mi cunado [..] propieta-
rios de una enorme estancia en la provincia de

Formosa, que solia ser usada por muchos revolucionarios
paraguayos que combatian contra el régimen de Stroessner’.”’

También en la novela Santo Oficio de la memoria, la misma
idea reaparece:

‘Por la zona de Clorinda cuando dos amigos paraguayos
iniciaron un contrabando de porcinos para financiar una revo-
lucién contra Stroessner’.”®

Mas alla, para Mempo Giardinelli la frontera es uno de los
cronotopos mayores de su corpus literario, bien en la linea del
posboom, como lo sefiala Juan Manuel Marcos.” Siempre en
su vida de exiliado® trabajando en México y después en los

Estados Unidos, o viviendo en Resistencia cerca del Paraguay,
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hay una frontera que separa la latinidad del mundo anglosa-
jc')n;81 el bien del mal;¥* la perdicién de la salvacion.® En el
cuento La perrita de Ddmaso, la frontera es ademas indiso-
ciable del rio Parang, este ‘camino que camina’, segun los
indios guaranies® y del calor:

‘Después me fui a jugar a orillas de este mismo rio que
parece que trae y lleva el calor tropical como un continuo
piazzolliano que primero incendia la siesta y después desata
nubes de mosquitos al atardecer’.®

Lo confirma el narrador en Luna caliente:

‘Un rio en serio, el Paraguay, como el Parana. Casi como el
Parana [..] La culpa habia sido del calor, que incentiva las
posibilidades de la muerte. Da variedad a sus formas. El calor
averigua, parece, dentro de uno, y uno como que no se da
cuenta. Pero produce muerte, esa cosa vieja, siempre renovada
como los grandes rios. Esa maldicién’.*

En la novela, El décimo infierno, Romero describe el rio
Parana:

‘No sé si conocen ese rio cabrén, el comportamiento que
tiene [..] El Parand es un rio que esta vivo, vamos, tiene
corrientes interiores, furias, mitologias. Por eso ha de ser que
los que lo conocemos lo consideramos un rio fabuloso, admi-
rable y aborrecible a la vez’.%’

La memoria del rio Parana estid cargada de nostalgia en
todo el discurso de Mempo Giardinelli, asi en Santo Oficio de la
memoria:

‘Miro el mar tan azul, e irremediablemente me acuerdo
del Parana. ;Pero por qué digo ‘irremediablemente’? El Parana
no es azul; es marrén. Y es rio; no mar. Es mi nostalgia la que
escribe estas lineas’.®

Lo mismo en otra novela, Que solos se quedan los muertos:
‘Afioraba ir a pescar en el Parana’.?’ El Parana es este rio tan

»90

‘inagotable™ como la memoria del escritor argentino que

confiesa en Santo Oficio de la memoria:
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‘Creo que el dia que deje de escribir sera el dia de mi

muerte. El de la definitiva desmemoria, como dijo la Nona’.”!

ITT) ‘PADRE, PERDONALOS, PORQUE NO SABEN
LO QUE HACEN’ (LUCAS, 23:34)

Por ser navideno, el cuento La perrita de Ddmaso esta cargado
también de referencias cristoldgicas que permiten resituar el
texto de Mempo Giardinelli dentro de una reflexién suya
amplia sobre la Iglesia catélica y més especificamente el papel
de esta bajo la dictadura de Alfredo Stroessner.”? El drama
tiene cuanta mas resonancia que ocurre en la ciudad de
Caacupé, ‘capital espiritual del Paraguay’.” El joven Bartolo,
en la novela La revolucién en bicicleta, se acuerda del peregri-
naje a Caacupé cierto afo con su familia:

‘Pero lo mas grandioso de todo eran las peregrinaciones a
Caacupé los 8 de diciembre. Aunque nosotros no éramos muy
devotos, creo que éramos catdlicos porque todos nomas lo
eran. Como por contagio, només, como siempre se dan las
religiosidades. Medio contagio y medio herencia. La fe viene
después, la verdadera. Si viene. Un ano fuimos hasta Caacupé.
Peregrinando. Cuando éramos como nueve o diez de familia y
no habian nacido todos’.*

Las consideraciones de Bartolo sobre el estado de la fe de
su familia revelan también una lectura por Mempo Giardinelli
de los Pensamientos sobre la religion del filésofo francés Blaise
Pascal:

‘Siga la manera por donde han empezado: haciendo como
si creyeran, tomando agua bendita, haciendo decir misas,
etc...Naturalmente eso le hara creer’.”

Tres elementos de datacién en el texto del cuento de
Mempo Giardinelli permiten confirmar que el drama ocurre
en diciembre, después del 8 y antes del 25: el padre del
narrador comunica la mala noticia de la tortura y muerte de
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Démaso una semana antes de Navidad; se habla de ‘un céliz
navideno’; y se escucha en un momento una cancion de
Navidad en inglés, ‘Jingle Bell’ — que es una forma de protestar
y resistir al orden moral bajo la dictadura también.”® Si ya no
se puede decir en ese momento que como ‘entre el siete y el
ocho parecia que todo el pais se daba cita en la plaza del
pueblo y en la capilla’,”’ sin embargo, el hecho de que estamos
‘a media manana’, es decir entre la misa de las nueve y la de
las once de la mafana, y que la gente ‘se agolpa en las vere-
das’, todo permite pensar que es una multitud de creyentes en
la plaza mayor que presencia el martirio de Damaso y la
muerte de su perrita. Diciembre siendo el mes del arrepenti-
miento de los catdlicos en Paraguay, en importancia justo
detras del mes de cuaresma, la apatia de la gente, denunciada
por el narrador del cuento, es cuanto més escandalosa y cues-
tiona sin duda el valor de su fe. ‘Un gélido silencio’ es la tinica
respuesta a la presentacién de la eucaristia simbdlica que la
perrita representa en la plaza de Caacupé, cuando Damaso
alzandola ‘la ofrece como un céliz navideno’.”® Mismo que los
discipulos de Jests pretenden no conocerlo al momento de su
prendimiento®” y se callan cuando los soldados romanos lo
arrestan por miedo de sufrir el mismo destino, ‘la plaza de
Caacupé’ guarda ‘un silencio estruendoso’, y hasta sus amigos
intimos ignoran al pobre Damaso.'” Del mismo modo que en
el Nuevo Testamento Jestis es abandonado por sus mas fieles
seguidores en el Jardin de Getsemani: ‘Entonces dejandole

todos sus discipulos huyeron’,'‘!

en el cuento, ‘hay como un
rapido ballet en la multitud y un tipo que se da vuelta y
huye’.'?> Quizé ‘cobré los dineros de Judas y huy6 hacia el otro
lado del rio’ internandose en la costa correntina, como lo hace
el delator Juan Ignacio Vega en el cuento de Mempo Giardi-
nelli La otra forma de la espada.'® Ni la vieja que recita su
rosario — posiblemente uno de los misterios dolorosos en rela-

04

cién con la flagelacion y la muerte de Jestis'™ — se atreve a

22



contestar a la perra que ladra delante de ella. Aténitos por
anos de miedo y confiscacién de sus derechos,'” los para-
guayos dejan a los soldados asesinar a Damaso sin intervenir.
Cémplices del tirano miran en los ojos del sacrificado las
llamas del infierno que les esperan:

‘En silencio pero con los claros ojos encendidos y llenos de
sangre, como llamaradas, ruega, exige que alguien se haga
cargo de su companerita’.'

Cabe destacar que no hay ni un sacerdote en la plaza de
Caacupé llena de gente y peregrinos que intervenga y se inter-
ponga entre el prisionero y la patrulla de soldados. A no ser
por la campana que ‘alguien’ tane muy tarde después del
asesinato de Damaso — término bien vago, que ni asegura que
sea hecho por un clérigo —, la Iglesia, por su ausencia, es
implicita pero claramente condenada por Mempo Giardinelli.
Sin ser ‘envenenado contra los curas’ como el personaje de
Enrico en Santo Oficio de la memoria,'"”’ Mempo Giardinelli
tiene los colmillos afilados en contra de la Iglesia catélica a lo
largo de su obra literaria. En Qué solos se quedan los muertos,
denuncia a los papas corruptos.'® ‘Mi boca es una catarata de
herejias que no puedo reprimir’, dice el narrador en el capi-

10

tulo 16 de Santo Oficio de la memoria,'” antes de maldecir la

memoria de los papas Urbano Iy Lucio 1.''? ‘Los més horri-
bles papas’ de la época medieval tampoco le caen en gracia.'!!
Mas recientemente, en la historia de los Papas, Pio XII esta
denunciado como ‘fascista y filonazi’.'"> Es evidente que los
papas del tiempo de Stroessner en los afnos 60, sin ser
nombrados directamente, estan incluidos en la denunciacién
de la colaboracién de la Iglesia catdlica con la dictadura del
tirano. Es cierto que muy pocos sacerdotes paraguayos se
levantaron para denunciar los crimenes en contra de los dere-
chos humanos. Sin embargo, unos si no dudaron en hacerlo,

113

como el Padre Oliva'”® o el Padre Talavera.''* Atin més signifi-

cativo es el caso del Obispo de Caacupé entre 1960 y 1970,
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Monsefior Rolén Silvero,'" ‘héroe civil de la paz y la justicia’,
‘titin catélico de la libertad universal’.!"® El no dudé en
proteger a los perseguidos politicos, buscando la justicia,
como lo recuerda Emilio Camacho en el dia de la muerte del
viejo prelado el 9 de junio de 2010 a los 96 afos.!!” Cuando la
multitud en la plaza de Caacupé en el cuento de Mempo Giar-
dinelli se queda silenciosa, habla Monsefior Rolén en la
realidad en su nombre:

‘Monsenor Ismael Rolén fue la voz de todos aquellos que
no la tenian en la siniestra época de la dictadura stronista,
cuando hablar estaba prohibido y disentir era directamente
un crimen. Cuando todas las voces estaban silenciadas por la
fuerza; la palabra serena y firme del arzobispo de Asuncién se
elevaba para condenar los abusos del régimen y para exigir
libertad y democracia para todos los hijos de este suelo’.!®

El 17 de noviembre de 1969, el entonces obispo de Caacupé
hace saber al Ministro de Educacién y Culto, el Dr. Radl
Penia, que:

‘Ha resuelto suspender las Procesiones que debian cele-
brarse los dias 8 y 15 de diciembre proximos, en esta ciudad.
Motivan esta penosa determinacion, los hechos que son de
publico conocimiento, vejatorios al Pueblo de Dios y a la Igle-
sia, provocados a ciencia y conciencia y orden de las altas
autoridades nacionales, como de la propaganda oficial’.'"”

El Papa Juan Pablo II es uno de los pocos papas que
Mempo Giardinelli aprecia. Uno de los comentarios a la Carta
de Mempo Giardinelli a Pino Solana sobre la Ley de Medios lo dice
todo sobre la percepcién positiva del papa en Argentina:
‘Menem es Juan Pablo II al lado de la mierda kirchnerista’.!?
En su articulo, ‘Diccionario de la guerra en Irak’, Mempo
Giardinelli menciona favorablemente al papa polaco:

‘Dios: Entidad divina que, presuntamente espantada,
desatiende todos los llamados. Del Papa Juan Pablo II que lo
invoca para condenar a Bush’.!?!
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Quiza4 lo valore cuanto més porque, en su visita a Paraguay
de 1988, el Santo Padre saluda y apoya la labor de Monsenor
Roldn, ya no obispo de Caacupé pero arzobispo de Asuncion,
en un acto en la Catedral Metropolitana.'?* Al fin y al cabo La
perrita de Ddmaso, cuento navidenio, mas alla del espejo, es un
homenaje vibrante de Mempo Giardinelli a Monsenior Rolén
y sus hermanos eclesisticos que supieron quedarse parados
cuando otros mudos y ciegos se aplastaban como ratas
vergonzosas. Si la perrita excita presentada por Damaso
también es simbodlicamente el nino Jesus recién nacido ofre-
cido a la adoracion, la traiciéon de los paraguayos rendidos en
la plaza de Caacupé hace de ellos las ratas que devoran el
perro antes de atacar a su duefio con nombres de los tres
Reyes Magos, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo en el cuento,
Ese tal Rogelio Budman.'”

En el texto del cuento La perrita de Ddmaso, Mempo Giar-
dinelli invita ademaés a su lector a una introspeccién sobre los
origenes divinos de la Iglesia ya incluida dentro de su novela
Santo Oficio de la memoria:

‘;Por qué creés que te llamas Pietro? [...] recordar a Roma,
por un lado, y el origen de la Santa Madre Iglesia, por el otro.
Piedra, fundamento, roca basal, ése es tu nombre. Y el del
primer padre de la Iglesia terrenal, el inico designado directa-
mente por Jesucristo’.'**

Dentro de esta perspectiva neotestamentaria y mas
adelante de historia de la Iglesia y los papas, Damaso Ayala
lleva el nombre del Papa Damaso I,'** como Gelasio Ayala, en
La revolucién en bicicleta lleva el nombre del Papa Gelasio I,'*°
ambos santos de la Iglesia, dos papas extranjeros, uno portu-
gués — Damaso I - y otro africano - Gelasio I - que plantean
relaciones tensas entre la Iglesia y el Imperio, como las en
Paraguay dentro del contexto histérico del cuento La perrita de
Ddmaso, pues, Monsenor Rolén, previamente obispo de
Caacupé, nuevamente designado arzobispo de Asuncion,
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rechaza integrar el Consejo de Estado. Escribe en 1970 al
titular del Consejo, Tomas Romero Pereira, una carta en la
cual denuncia los crimenes de la dictadura:

‘Frente a la situacion de crecientes abusos y patentes viola-
ciones de los derechos humanos mas elementales [...] No es
justo, pues, ni razonable que mi presencia en el Consejo de
Estado, en estas circunstancias, pueda ser interpretada por el
pueblo, y sobre todo por los fieles, como la aprobacién del
actual estado de cosas, o como la dependencia de la accion de
la Iglesia de los poderes civiles’.!?’

Mempo Giardinelli, a través de su obra literaria hasta La
perrita de Ddmaso, establece entonces un eje sagrado desde el
Papa San Pedro y la primera basilica del obispo de Roma,
pasando por los Papas Damaso I y Gelasio I hasta el Papa Juan
Pablo II, primer Papa extranjero desde Adriano VI en el Siglo
XVI,'? cuya visita a Paraguay fue anunciada en Caacupé el 8
de diciembre de 1987 y pas6é por Caacupé el dia de su
cumpleanos 18 de mayo de 1988, precipitando sin duda la

caida del dictador Alfredo Stroessner.'?’

CONCLUSION

‘Asi como si un solo ser te falta, todo estd despoblado, asi una
muerte producida por mis manos es todas las muertes’.
Mempo Giardinelli, parafraseando el poema ‘El lago’ de
Alfred de Lamartine en su novela Luna caliente resume bien su
papel de escritor del cuento navidefo La perrita de Ddmaso.'*
La muerte del amigo del padre del narrador en la plaza de
Caacupé simboliza la de todos los asesinados, conocidos o
desaparecidos del tiempo de la dictadura de Alfredo Stroess-
ner.”*! En cuanto a la perrita, es la conciencia de cada uno de
los sobrevivientes de los tiempos recios, la que viene ator-
mentar a los que fallaron, asi ‘el Paragua’ en el cuento La otra

forma de la espada:
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- Mempo: a usted que es un desconocido, le he hecho esta
confesion. No me duele tanto su menosprecio [..] — ;Acaso no
me cree, o no se da cuenta de que llevo escrita en la cara la
marca de mi infamia? Le he contado la historia de este modo
para que la oyera hasta el final. Acabo de denunciar al
cobarde camarada que me amparoé: yo soy Juan Ignacio Vega.
Ahora desprécieme’.!*?

Como lo reconoce Mempo Giardinelli en su conferencia
en Stillwater, Oklahoma, en 1985 sobre el tema de ‘Dictaduras
y el artista en el exilio’, el asesinato de Damaso por los
soldados no le es algo extrano:

‘El hecho de que mi generacién — yo mismo, por ejemplo —
hemos vivido el 70 o el 80 por ciento de nuestras vidas bajo

estado de sitio, en medio de la tortura, y familiarizados con
la muerte y con ese eufemismo que se llama ‘desapariciones’;
y con exilios interiores’.'

La perrita de Ddmaso se inscribe también por estas razones,
dentro de lo que Mempo Giardinelli llama ‘literaturas fron-
terizas’

‘Fronteridad en el sentido de limite, de exigencia mayor,
de vida o de muerte. Y también fronteridad en el sentido de
transterracion, de migracion’.!**

Argentino de nacimiento, paraguayo de proximidad y
corazén, Mempo Giardinelli esta orgulloso de que su novela
La revoluciéon en bicicleta no haya podido ser admitida y
vendida en Paraguay bajo la dictadura:

‘Ahi se dice que Stroessner es un hijo de puta y se dice lite-

ralmente con esas palabras, asi de sencillo [..] Por eso me
prohibieron la novela [..] A mi me llené de orgullo y
honra’.'%

Al fin y al cabo, el cuento navideno La perrita de Ddmaso
homenajea a todos los amigos paraguayos de Mempo Giardi-
nelli en exilio en los afios setenta y ochenta, escritores como

d1136

Juan Manuel Marcos, ‘paladin de la liberta que lo recibe
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en la Universidad del Estado de Oklahoma donde ensefia en
aquel entonces:

‘Es lo que yo he admirado mucho [...] en muchos amigos
paraguayos. El grado de abnegacién de ciertos militantes [...] y
los tipos seguian haciendo lo imposible por la lucha y por la
solidaridad. Era gente muy especial, muy idealista, muy lirica,
muy maravillosa’."?’

En tiempo de preparacién espiritual a la Natividad del
Sefior, una manana de diciembre, el mensaje que una perrita
carinosa sacrificandose por amor a su dueno ensena en la
ciudad de Caacupé no puede ser mas sencillo: ‘Quiza la tinica
salvacion para el hombre esta en la dignidad con que recorre

su propio camino’.!**

1. I Ver Charles Dickens, The Christmas Books of
Charles Dickens. A Christmas Carol and Other
Stories: http://
victorianweb.org/authors/dickens/xmas/index.html.
Ver también ‘Charles Dickens’, Wikipedia:
http://enwikipedia. org/wiki/Charles_Dickens:
‘Soon after his return to England, Dickens began
work on the first of his Christmas stories, A
Christmas Carol, written in 1843, which was
followed by The Chimes in 1844 and The Cricket
on the Hearth in 1845. Of these, A Christmas Carol
was most popular and, tapping into an old
tradition, did much to promote a renewed
enthusiasm for the joys of Christmas in Britain and
America’. Ver atin ‘A Christmas Carol’ Wikipedia:
http://en.wikipedia.org/ wiki/A_Christmas_Carol:
‘Dickens was not the first author to celebrate the

Christmas season in literature, but it was he who
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superimposed his humanitarian vision of the
holiday upon the public, an idea that has been
termed as Dickens’ ‘Carol Philosophy”. Mempo
Giardinelli cita a Charles Dickens en su novela,
Santo Oficio de la memoria (Ediciones B, S.A.:
Barcelona, 2004), p. 88: ‘Como todos los que leyd y
admira, desde Dickens hasta Wilde, de Stevenson a
Girondo’; y p. 395: ‘Leiamos Zola, Tolstoi, Dickens’.
Mempo Giardinelli también menciona a Dickens
en un articulo, ‘El encuentro’, en Fernando Burgos
(Editor), Los ochenta mundos de Cortazar. Ensayos
(Edi-6: Madrid, 1987), p. 143: ‘Revisando las clases de
literatura de Nabokov, tan arbitrarias pero tan
brillantes. Y a propésito de sus estudios sobre la
obra de Jane Austen, de Dickens [...].

. Ver Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin
(Editions G. Charpentier: Paris, 1887): http://beq.
ebooksgratuits.com/vents/daudet-moulin.pdf: Les
trois messes basses. Contes de Noél, pp. 194-210.

. Ver ‘The Cat on the Dovrefjell’, Wikipedia: http://
en.wikipedia.org/wiki/The_Cat_on_the _Dovrefjell:
‘Also known as The Cat on the Dovre-Mountain
and The Trolls and the Pussycat’. Ver también
‘Peter Christen Asbjernsen’, Wikipedia: http://enwi
kipedia.org/wiki/Peter_Christen_
Asbj%C3%B8rnsen.

. Ver ‘Retour en arriere’, Micheline Duff:
http://www. michelineduff.com/: ‘Un conte de Noél
de Micheline a été publié dans La Presse + le 24
décembre. Cliquer ici pour le lire’.

. Ver Mempo Giardinelli, La revolucion en bicicleta
(Editorial Pomaire: Barcelona, 1980); El cielo con
las manos (Ediciones del Norte: Hannover, 1981);
Luna caliente (Editorial Bruguera: Buenos Aires,
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II.

1984); El décimo infierno (Editorial Planeta: Buenos
Aires, 1999).

Ver Mempo Giardinelli, Vidas ejemplares
(Ediciones del Norte: Hanover, 1982); Luminoso
amarillo y otros cuentos (Ediciones Sed de Belleza:
Santa Clara, Cuba, 2005); y Cuentos completos
(Editora Espasa Calpe: Buenos Aires, 1999).

Ver Mempo Giardinelli, Cosario de Mempo. El
blog de Mempo Giardinelli: http:// cosario-de-
mempo.blogspot. com/2012/12/un-cuento-de-
navidad-la-perrita-de.html: ‘Como todos los afios,
mi Cuento de Navidad en el diario Pagina/iz de
hoy. ;Y que pasen felices fiestas y tengan un
excelente 2013 En otro cuento de Navidad del 24
de diciembre 2008, Mempo Giardinelli hace
referencia a Charles Dickens, Pagina/i2: http://
www.paginaiz.com.ar/diario/ contratapa/i3-117259-
2008-12-24.html, Delo por hecho: ‘~Eso no da ni
para cuento de Navidad, que son los mas simples.
—Como seria eso. —Que cualquiera tiene un
cuento de Navidad. Desde Dickens se echaron a
perder’.

. Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso,

Pagina/12, ‘Un cuento de navidad’: http://www.
paginaiz.com.ar/diario/ contratapa/13-210520-2012-
12-24.html.

. La foto de la perrita de tipo Fox-Terrier se

encuentra tanto en el diario digital Pagina/12 como
en el Blog del autor, Cosario de Mempo.

Ver Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, La
légende de ’homme a la cervelle d’or, p. 179:
‘Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende
est vraie d’'un bout a 'autre...”.

Ver Mempo Giardinelli, ‘El encuentro’, en
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Fernando Burgos (Editor), Los ochenta mundos de
Cortazar. Ensayos (Edi-6: Madrid, 1987), p. 147.

12. Ver Correo electrénico de Juan Manuel Marcos a
Alain Saint- Saéns, 20 de febrero 2013. Sobre el
posboom, ver Juan Manuel Marcos, Augusto Roa
Bastos, precursor del posboom (Editorial Kattn:
México, 1983). Ver también lo que dice Mempo
Giardinelli, ‘Entrevista con Reina Roffé: sobre
literatura y el oficio de escritor’, Mempo
Giardinelli: http://
www.mempogiardinelli.com/entr.html: ‘Yo no me
sitio entre los narradores del posboom, pero si me
siento parte de este movimiento y es obvio que
muchos criticos me incluyen en él, al menos en los
Estados Unidos y México’. Ver Juan Manuel
Marcos, ‘El género popular como meta-estructura
textual del posboom latinoamericano’,
Monographic Review/Revista Monografica, Vol. 3,
nos. 1-2 (1987), pp. 268-278; y, del mismo autor, ‘New
Latin American Fiction (Zepeda, Ibargoyen,
Giardinelli) and the Strategy of Popular Voices’,
Studies in the Humanities, Vol. 11, no. 1 (junio 1984),
Pp- 30-35.

13. Ver Umberto Eco y Jean-Claude Carriére,
N’espérez pas vous débarrasser des livres (Editions
Grasset et Fasquelle: Paris, 2009). Ver también
‘Jean-Claude Carriere’, Wikipedia: http://en.
wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Carri%C3%AS8re;
y ‘Umberto Eco’, Wikipedia: http://en.wikipedia.
org/wiki/ Umberto_Eco. Ver también Rétif de La
Bretonne, Les nuits de Paris ou le spectateur
nocturne (Paris: 1788): https://
archive.org/details/lesnuitsdeparisosbretgoog.

14. Ver Mempo Giardinelli, Vidas ejemplares, Como
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15.

16.

17.

18.

los péjaros, pp. 119-130. Dice el autor, p. 130: ‘No
dudo que tanto Borges como Guimaraes Rosa
conocian esta historia aunque ignoro, como dije,
las razones por las cuales la ometieron’.

Ver Umberto Eco y Jean-Claude Carriére,
N’espérez pas vous débarrasser des livres, p. 22. Ver
también Jérdme Serri, ‘Faut-il sauver les livres?’,
L’Express, 1er décembre 2009: http://www.lexpress.
fr/culture/livre/n-esperez-pas-vous- debarrasser-
des-livres 838 853.html : “Coest bimpression que
nous donne Jean-Claude Carriére en nous
racontant cette histoire, trouvée chez Restif de la
Bretonne, de ce condamné qui, montant vers le
supplice, se tourne vers la foule pour lui proposer
son petit chien qui ba suivi’.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/diario/ contratapa/13-
210520-2012-12-24. html.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 4: ‘El tonto de la buena memoria’, p.
19: ‘Unos utilizaron el pasaje de fomento que
costaba un peso entre Buenos Aires y el Chaco, que
implantara el ministro Le Breton’.

Ver ‘Nicolas Edme Rétif de La Bretonne’,
Wikipedia: http://fr. wikipedia.
org/wiki/Nicolas_Edme_Restif_de_La_ Bretonne.
Ver también Société Rétif de la Bretonne, ‘Repéres
biographiques’: http://retifdelabretonne.net/
decouvrir- retif-de-la-bretonne/biographie-
succincte/: ‘1740, 12 mars: Edme Rétif achéte la
maison et le domaine deLa Bretonne, a 'extrémité
est de Sacy. Cette maison existe toujours a la sortie
du village, en direction de Joux’. Ver atin Rétif de
La Bretonne, La vie de mon pére (Veuve Duchesne
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Libraire: Neufchatel, 1779), Primera Parte, pp. 136-
137: ‘Mon pére demeurait au domaine de La
Bretonne, qui est absolument isolé, et ne touche au
village que par les murs d’un enclos assez étendu’.
Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, p. 9: ‘Prometiendo alimentar a
Grandgousier’; p. 20: ‘De cuando Gargantia, para
desarrollar el térax y los pulmones, emulaba al que
dio el grito de Troya’; p. 21: ‘Desde Rabelé’; p. 30: ‘Se
habia dado cuenta de que no estimaban a
Rabelais’; p. 58: ‘Morfaba todo el dia como esos
gigantes que siempre dice la Nona, los Rabelé’; p.
152: ‘Rabelais’; p. 266: ‘la misoginia de su amado
Rabelais’; p. 336: ‘Rabelais, por supuesto’; p. 442:
‘Como dice Rabelais’; p. 417: ‘Y Rabelais también’. P.
21: ‘Desde Rabelé hasta Sartre los franceses
hicieron pura mierda pero me saco el sombrero
con esos dos’; p. 21: ‘Estaba loca con Sartre en esa
época: plena Segunda Guerra Mundial. Lo leia en
francés o en las traducciones de la revista Sur’. P.
30: ‘Ni a Maupassant’. P. 86: ‘Nunca me las tiré de
Olympia de Gougues’. P. 86: ‘Basta pensar en
Verne’s; p. 213: ‘Ella adoraba a Verne aunque era
francés’. P. 151: ‘Usted ha de recordar aquella idea
de Valéry de que la literatura debia ser como la
musica’. P. 152: “También Foucault decia que lo
nuevo no esta en lo que se dice, sino en el
acontecimiento de su retorno, y suena bien’. P. 189:
‘El tenia la fuerza del Balzac de Rodin, su
autoridad, su desafio’. P. 205: ‘Hay otras que
provocan el deseo de morir lentamente bajo su
mirada, que esa es una frase de Bodelér’. En lo que
toca a la importancia de Rabelais en la obra de
Mempo Giardinelli, ver la influencia cierta de
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20.

21.

22.

23.

24.

Mijail Bajtin, Rabelais and His World. Translation
Hélene Iswolsky (Indiana University Press:
Bloomington, 1984).

Ver Mempo Giardinelli, Luna caliente, Cap. VI, p.
41. Ver también p. 109: ‘y explicéd de qué hablaron
con Tennembaum: de la amistad del médico con su
padre; de Foucault (Ramiro dio por hecho que
Almirén no tenia idea de quién era, pero le sirvié
para evocar una vez mas su procedencia parisina)’.
Ver Reina Roffé, ‘Entrevista con Mempo
Giardinelli: sobre literatura y el oficio de escritor’:
http://www.mempogiardinelli. com/ent1.html:
‘Decia Marguerite Yourcenar que hay novelas que
no se pueden escribir antes de los 40 afios’; ;O no
son estereotipos las mujeres de Stendhal,
Flaubert?. Ver también Mempo Giardinelli, ‘El
encuentro’, en Fernando Burgos (Editor), Los
ochenta mundos de Cortazar. Ensayos, p. 143:
‘Revisando las clases de literatura de Nabokov, tan
arbitrarias pero tan brillantes. Y a propésito de sus
estudios sobre la obra de [...] Flaubert’.

Ver Mempo Giardinelli, Que solos se quedan los
muertos (Plaza y Janet Editores: Barcelona, 1986), p.
95: Simone de Beauvoir (Segundo Sexo); y p. 131. P.
114: ‘Proust, dijo Hilda’. P. 131: ‘La Yourcenar’. P. 131:
‘Jean Anouilh’; y p. 136: ‘La frase de Anouill’. P. 189:
‘Que no hubiera tenido estatura para figurar en las
listas de Rabelais’.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/diario/ contratapa/i3-
210520-2012-12-24. html.

Ver Arthur Rimbaud, Lettre a Georges [zambard, 13
mai 1871: ‘Je est un autre. Tant pis pour le bois qui

se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui

34



25.

26.

27.

28.
209.

30.

31

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait!’.
Traduccién Ramén Buenaventura: Cartas del
vidente, Primera Carta:
http://www.lamaquinadeltiempo.
com/Rimbaud/cartasvid.htm.

Ver Mempo Giardinelli, Estacién Coghlan y otros
cuentos (Ediciones B: Barcelona, 2005), La otra
forma de la espada, p. 86.

Ver Alfredo Bryce Echenique, citado por Carolina
Andrea Navarrete Gonzalez, ‘La metanarratividad
en Santo Oficio de la memoria, de Mempo
Giardinelli’, Revista Almiar (2004): http://www.
margencero.com/articulos/
metanarrativa/metanarrativa.htm.

Ver Mempo Giardinelli, citado por Karl Kohut, Un
universo cargado de violencia. Presentacion,
aproximacién y documentacién de la obra de
Mempo Giardinelli (Ediciones Vervuert: Frankfurt-
am-Main, 1990), p. 38. Ver también Rosa Pellicer,
‘Memoria y reconstruccion en dos novelas
policiales argentinas: Qué solos se quedan los
muertos, de Mempo Giardinelli, y La memoria en
donde ardia, de Miguel Bonasso’, Amerika, no. 2,
2010: http://amerika.revues. org/1045.

Ver Mempo Giardinelli, El décimo infierno, p. 19.
Ver Reina Rofté, ‘Entrevista con Mempo
Giardinelli: sobre literatura y el oficio de escritor’:
http://www.mempogiardinelli. com/entr.html.

Ver Juan Manuel Marcos, El invierno de Gunter.
Edicién critica por Tracy K. Lewis (Editorial
Servilibro: Asuncion, 2013), Primera Parte, Cap. X,
p. I21.

Ver Teresa Méndez-Faith, ‘Conversando con
Mempo Giardinelli, sobre literatura, revolucion y
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32.

33.

34.

35.

36.

37

38.

39.

40.

otras cositas mas’, Alba de América, Vol. 5, julio
1987, nos. 8 y 9, p. 356.

Ver Teresa Méndez-Faith, ‘Conversando con
Mempo Giardinell?’, p. 357.

Ver Mempo Giardinelli, ‘Literatura y testimonio en
nuestro tiempo,” Alba de América, Vol. 5, julio 1987,
nos.8yo9,p. 2L

Ver Mempo Giardinelli, ‘Literatura y testimonio en
nuestro tiempo,’ p. 126.

Ver Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, La
chevre de Mr. Seguin, p. 46.

Ver Mempo Giardinelli, ‘Literatura y testimonio en
nuestro tiempo,’ p. 126.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 73: ‘Cuaderno de apuntes’, p. 330.
Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
‘Pero lo que me impresiona es cdmo una lectura
puede reavivar una memoria dormida’.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 15: ‘Magdalena’, p. 71.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso: ‘En
la voz trémula de papd’; y ‘yo, que era nifo,
anduve entristecido’. Sobre el concepto de
posmemoria, ver Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo (Ediciones
Siglo XXI : Buenos Aires, 2007), p. 126: ‘Como
posmemoria se designaria la memoria de la
generacion siguiente a la que padeci6 o
protagonizé los acontecimientos (es decir: la
posmemoria seria la ‘memoria’ de los hijos sobre
la memoria de sus padres’. Ver también Miguel
Vitagliano, ‘La memoria en donde ardia’, Papeles
de Trabajo. Revista Electronica del Instituto de
Altos Estudios Sociales de la Universidad
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42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

Nacional de General San Martin, Ano I, no. 2,
Buenos Aires, 2007, p. 4.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 24: ‘Gaetano’, p. 116.

Ver Jack London, The Call of the Wild
(HarperCollins Publishers: Londres, 2003).

Ver ‘I Am Legend (2007 Film)’, Wikipedia: http://
enwikipedia.org/wiki/ I_Am_Legend _% 28film%:29.
Ver Alain Saint-Saéns, A Bahia de todas as gaivotas.
Poemas (Salvador de Bahia, 2015), ‘Os velhos
amantes’, p. 32: O homem estava cansadinho, Duas
horas andaram com o cachorrinho [...] Ela o cao
acariciou: ‘Fadul, ja pra casal’. Ver también ‘Morre
Fadul, cao de estimac¢ao de Jorge Amado e Zélia
Gattai’, You Tube: https://www.youtube.com/
watch?v=jITZGX8Ycec. Ver también Mempo
Giardinelli, Santo Oficio de la memoria, Cap. 89:
‘Pedro’, p. 399: ‘Yosué, um poeta de Bahia, a terra de
Yorye Amadu’.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Los
perros no tienen la culpa, p. 154: ‘Me resulta muy
dificil explicar por qué he odiado tanto a los
perros’.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, La
necesidad de ver el mar, p. 43: ‘Porque le juro,
Carlitos, desde esta noche yo le pertenezco con la
fidelidad de una novia enamorada, o mejor, con la
de un perro fiel.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos,
Apassionatta nimero cero, p. 135: ‘Pregunt6 a su
vez, hamacando su cabeza, manso como un perro
que duerme la siesta’.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
pp- 210- 211

37



49.

50.
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52,

53.

54.

55

56.

57

58.

59.

60.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso: ‘En
silencio pero con los claros ojos encendidos y
llenos de sangre, como llamaradas, ruega, exige
que alguien se haga cargo de su companerita’.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Los
perros no tienen la culpa, p. 159.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
‘Damaso advierte la treta y levanta a la perrita, le
habla en una oreja, la besa’; ‘le chupa la boca como
exigiendo una palabra’.

Ver Restif de La Bretonne, La vie de mon pére
(Veuve Duchesne Libraire: Neuchatel, 1779), Vol. I,
p- 38.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Sefior
con pollo en la puerta, pp. 287-288.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
‘Entonces el sargento ordena a la tropa que se
aparte y le vuela la cabeza de un balazo,
murmurando perro de mierda’.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Sefior
con pollo en la puerta, p. 288.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
pp. 103- 104.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p- 104.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Los
perros no tienen la culpa, p. 170: ‘En ese sentido,
Gardel me resultaba una reencarnacién de Képele,
pero especialmente de Gina. Habia una manera de
mirarme, de mirarnos, que los eternizaba’.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Los
perros no tienen la culpa, p. 175.

Ver Mempo Giardinelli, Que solos se quedan los
muertos, p. 189: ‘Como si un perrito esperaba una
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61.

62.

63.

64.

aprobacién luego de cagarse sobre la alfombra de
la sefiora’.

Ver Mempo Giardinelli, Un cuento de Navidad: El
perro Fernando, Pagina/12, 24 diciembre 2003:
http://www. paginaiz.com.ar/diario/contratapa/13-
29658-2003-12-24. html: ‘Cualquiera que haya
visitado esta ciudad sabe que uno de los iconos de
Resistencia es el Perro Fernando. Un cuzquito
blanco que vivié en los anos 50, tuvo un oido
musical perfecto y es todavia, junto con las casi 500
esculturas de sus veredas arboladas, algo asi como
la representacién simbdlica de la capital del
Chaco’.

Ver ‘Fernando (Perro)’, Wikipedia: http://es.
wikipedia.org/ wiki/Fernando_(perro).

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en
bicicleta, p. 217: ‘Bueno, yo estuve tres afios en la
carcel. Tres afios y medio, largos’; y p. 220. Sobre
la nocién de exilio interior en la carcel, ver Juan
Manuel Marcos, ‘Puig, Plutarco, Goethe: la
dramaticidad cronotépica de El beso de la mujer
arana’, Latin American Theatre Review, Vol. 20,
no. I (Fall 1986), p. 8: ‘No habia otra eleccién
posible que una celda para reflejar el exilio
interior y exterior latinoamericano de los aciagos
anos setenta. No habia otra eleccion posible que
esa década para reflejar el «tiempo histérico» de la
transicién profunda de la sociedad
latinoamericana hacia un umbral post-
individualista’.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso: ‘Su
oposicién al dictador es una militancia consciente
y mas bien intima, hoy se diria de perfil bajo,
cerrada y discreta’.
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65.

66.

67.

68.

69.

70.
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72.

73

4.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p. 260.

Ver ‘Eusebio Ayala’, Wikipedia: http://es.
wikipedia.org/ wiki/Eusebio_Ayala; y ‘Eligio Ayala,
Wikipedia: http://
es.wikipedia.org/wiki/Eligio_Ayala.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24. html.

Ver Teresa Méndez-Faith, ‘Conversando con
Mempo Giardinell?’, pp. 355-356.

Ver Mempo Giardinelli, Cuentos completos, Los
perros no tienen la culpa, p. 158.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 11: ‘La Nona’, p. 52.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24. html.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
‘En aquellos tiempos ser detenido en el Paraguay
supone las peores vejaciones. Damaso esta preso
en su pueblo, Caacupé, donde lo someten a
brutales interrogatorios, lo torturan toda una
noche, y todo un dia, y otro, hasta que al cuarto o
quinto y viendo que no delata a nadie, a media
mafana lo sacan a la calle, engrillado en tobillos
y mufiecas, y lo exponen en la plaza como para
que todos sepan lo que les espera a los
desacatados’.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p. 260.

Ver Entrevue d’Alain Saint-Saéns avec Carlos
Noguera, 11 février 2015, en Alain Saint-Saéns,
Paladin de la liberté. Juan Manuel Marcos poete
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75-

76.

77

78.

79-

8o.

8I.

82.

(Presses Universitaires du Midi : Toulouse, 2015), p.
37, nota 33.

Ver Juan Manuel Marcos, El invierno de Gunter,
Tercera Parte, Cap. I, p. 239.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p- 260. Ver también p. 101: - Sea lo que sea,
escapate, Bar. jMetete en el monte que yo los
entretengo, cruza el riol’. Ver aun Mempo
Giardinelli, El décimo infierno, Cap. 11, p. 110: - No
nos interesa pescar. Aqui la sefiora tiene un
problema familiar urgente. Recién nos avisaron por
teléfono y tenemos que cruzar enseguida’.

Ver Mempo Giardinelli, Vidas ejemplares, Dos
cazadores, p. 7.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Officio de la
memoria, Cap. 10: ‘Franca’, p. 49.

Ver Correo electronico de Juan Manuel Marcos a
Alain Saint- Saéns, 20 de febrero 2013: ‘Hay en tan
breve texto mucho del posboom: la frontera como
cronotopo’. Ver también Mikhail Mikhailovich
Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays
(University of Texas Press: Austin, 1982), ‘Forms of
Time and of the Chronotope in the Novel. Notes
toward a Historical Poetics’, pp. 84-258.

Ver Mempo Giardinelli, ‘Dictaduras y el artista en
el exilio’, Discurso Literario, Vol. III, no. 1, otofio
1985, pp. 41-50.

Ver Mempo Giardinelli, El cielo con las manos,
Cap. IV, p. 45: 'Y pensé que aca, en el hemisferio
norte, quiza no existen las cigarras — miré que
pregunta me hice — y me entré a desesperar’.

Ver Mempo Giardinelli, El décimo infierno, Cap. X,
p- I01: ‘Quizé ya andaban detras de nosotros; quiza

teniamos un rato més. Lo cierto era que al
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83.

84.

85.

86.
87.

88.

amanecer, si o si, teniamos que estar del otro lado
del rio, en territorio paraguayo’.

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p. 101. Ver también Mempo Giardinelli, El décimo
infierno, Cap. 8, p. 81: ‘Griselda me propuso, sobre
el puente, que siguiésemos hasta Posadas y alli
cruzaramos a Encarnacion. Después podriamos
atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al
Brasil por el Pantanal o por Corumba y luego
podriamos ver, seguir, hundirnos en el Matto
Grosso’.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 83: ‘Cuaderno de apuntes’, p. 369:
‘Los indios guaranies lo llamaron Parana: ‘camino
que camina’. Pavada de metafora’.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/ diario /contratapa/13-
210520-2012-12-24. html. Ver también Mempo
Giardinelli, Santo Oficio de la memoria, cap. 18:
‘Franca’, p. 90: ‘El calor que hacia en el Chaco este
verano’. Ver aun Mempo Giardinelli, El cielo con
las manos, p. 36: ‘Era verano y en el Chaco, por el
calor que hace [...]". Por fin ver Mempo Giardinelli,
El décimo infierno, Cap. 3, p. 39, donde Romero
dice después de matar con Griselda a dos personas:
‘Hacia un calor asqueroso’.

Ver Mempo Giardinelli, Luna caliente, p. 170.

Ver Mempo Giardinelli, El décimo infierno, Cap. 12,
p. 116.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 83: ‘Cuaderno de apuntes’, p. 369.
Ver también Mempo Giardinelli, El cielo con las
manos, Cap. IV, p. 45: ‘Ayer, Jaime, tuve un ataque
de nostalgia, de esos que me agarran cada tanto [...]
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89.

90.

9l

92.

93.

94.

95-

96.

sSeguiran cantando en las tardes de sol, en los
crepusculos bermejos, las cigarras de mi pueblo?’.
Ver Mempo Giardinelli, Que solos se quedan los
muertos, p. 58.

Ver Mempo Giardinelli, Que solos se quedan los
muertos, p. 107: ‘;Inagotable como el Parana?’.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
memoria, Cap. 30: ‘El tonto de la buena memoria’,
p. 157.

Ver Miguel Carter, El papel de la iglesia en la caida
de Stroessner (RP Ediciones: Asuncién, 1991). Ver
también Bernardo Neri Farina y Alfredo Boccia
Paz, El Paraguay bajo el stronismo (1954-1989)
(Editorial EI Lector: Asuncidn, 2010).

Ver ‘Caacupé’, Wikipedia: http://es.wikipedia.org/
wiki/ Caacup%C3%A9: ‘A 54 km de la ciudad de
Asunciodn, es centro religioso de la fe cristiana,
considerada ‘Capital Espiritual del Paraguay’ [...] El
8 de diciembre, fecha de la Inmaculada
Concepcién de Maria, miles de paraguayos acuden
a la ciudad, en peregrinacién, para rendir
homenaje a la Virgen de los Milagros de Caacupé’.
Ver también Pedro Artemio Ruiz, Caacupé, pueblo
mio (Editorial Cordillera Color: Asuncidn, 2010).
Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p. 30.

Ver Blaise Pascal, Pensamientos sobre la religion.
Traduccion Andrés Boggiero (Zaragoza: 1790), p.
233, linea 125.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginai2.com.ar/ diario/contratapa/i3-
210520-2012-12-24. html. Sobre las canciones
americanas en inglés en Paraguay como forma de

resistencia al orden moral y cultural a principios de

43



97.

98.

99.

100.

I0I.
102.

103.

104.

105.

106.

los anios sesenta, ver el caso de Bernardo Aranda,
DJ y periodista asesinado, en Armando Almada
Roche, Ciento ocho y un quemado. ;Quién maté a
Bernardo Aranda? (Editorial Arandura: Asuncidn,
20I13).

Ver Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta,
p- 3L

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginarz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24. html.

Ver ‘Prendimiento de Jestis’, Wikipedia:
http://eswikipedia. org/wiki/Prendimiento
_de_Jes%C3%BAs.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24. html: “Todos miran pero nadie
acepta el obsequio, ni siquiera los que conocen a
Damaso desde hace anos, algunos, quiz4, sus
amigos’.

Ver Evangelio de San Marcos, X1V, 50.

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
http://www. paginaiz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24. html.

Ver Mempo Giardinelli, Estacién Coghlan y otros
cuentos, La otra forma de la espada, p. 87.

Ver ‘Santo Rosario. Modo de rezarlo’, Devocionario
Catolico: http:/[www.
devocionario.com/maria/rosario_1.html.

Ver Paul H. Lewis, Paraguay bajo Stroessner (Fondo
de Cultura Econdmica: México, 1982). Ver también
Carlos R. Miranda, The Stroessner Era:
Authoritarian Rule in Paraguay (Westview Press:
Boulder, 1990).

Ver Mempo Giardinelli, La perrita de Damaso:
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107.

108.

109.
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III.

112,

http://www. paginaiz.com.ar/ diario/contratapa/13-
210520-2012-12-24.html.

Ver Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la
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