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nfancias entre los Lapachos, es un libro de poemas
bilingüe: español-francés del escritor y educador Alain
Saint- Saëns. El título parece propio de un libro román-

tico, sentimental y tierno. Sin embargo, si bien algunos de los
poemas nos remiten a una bonita cotidianeidad, el libro nos
muestra con fuerza la denuncia de una realidad social muy
dura y muy actual, donde los lapachos son la metáfora del
Paraguay. Esos poemas duelen. Me duelen.

Me duele que en mi país existan aproximadamente cien
familias oficialmente aprobadas por los organismos legales
competentes que asumen voluntariamente el trabajo de
proteger a un niño o a una niña, por un tiempo, mientras dure
el proceso legal que ocasionó la llegada a esa casa, denomi-
nada Casa de Abrigo.

Se calcula que son dos mil los niños y adolescentes
quienes viven en hogares de abrigo. De estos, según el informe
de la ONG Enfoques, solo tres de cada diez hogares de abrigo
trabajan en la reinserción del niño o de la niña a una familia.
Siete no lo hacen, porque se necesitan más técnicos, más
profesionales, más asistentes sociales que trabajen en el
complejo caso de restituir un niño o una niña a un ámbito
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familiar seguro. El proceso de darle a un niño una familia defi-
nitiva toma un año. El tiempo es muy largo, el proceso legal
también. Hay demasiada burocracia, demasiada mora judicial.

Mientras tanto varias formas de abuso infantil tienen lugar
en las calles. La maquinaria perfectamente organizada de la
industria de la miseria se pone en marcha a las 7 de mañana,
no antes. Organizadamente se distribuyen niños andrajosos
en las esquinas que piden monedas y cuando lo logran rápida-
mente la llevan a la ‘supervisora,’ casi siempre una mujer
sentada en la vereda con un pequeño papel en la mano en
donde constata el aporte de cada uno. ¿Para quién juntan el
dinero? ¿Usted...sabe para quién aporta?

Otra forma de abuso son los padres, tíos que alquilan a los
lactantes-bebés ¿Se han dado cuenta de que siempre están
dormidos, bajo el cruel sol o la lluvia? ¿Se han preguntado qué
le dan para que nunca lloren? Hay niños que no son ni contra-
tados ni alquilados, cuyos padres, tíos o abuelos los envían a
mendigar con los otros hermanos. No responden a ninguna
supervisora, pero deben pedir permiso al ‘dueño de la cuadra’
y pagar un permiso que puede ser en efectivo, en servicios
sexuales o lo que le mande el ‘patrón’ de la esquina.

Estos niños prefieren no ir a su casa si no llevan dinero
suficiente para la bebida o droga de uno de ellos, madre,
padre, padrastro, y duermen en la calle, donde conviven con
personas de todo tipo de sexualidades, drogadictos y degene-
rados, quienes a su vez les ‘enseñan’ a drogarse y convivir con
ellos.

Por eso, ¿quién llora al niño que muere en la calle? Nadie.
Alain Saint-Saëns, el poeta de Infancia bajo los Lapachos, no lo
dice porque solo él lo llora en el poema: Pequeño insecto dañino/
Ha muerto de la calle el niño. Otros niños y niñas huyendo de la
noche en la calle y su olor a podredumbre

Ella mendiga vergonzosa
Un óbolo en el colectivo;

123



no tienen mas remedio que buscar el refugio en lo que
podemos llamar ‘su casa’ y allí el poeta dice:

Ya viene la noche de desgracia
Con su exceso de caricia
Prohibida y maldita
Del padre a su nenita
De día mendiga, de noche violada en un horroroso e inter-

minable purgatorio del cual esa niña espera que la muerte le
ponga fin.

¿Qué será de las niñas se pregunta el poeta en este mundo
de concupiscencia y horror? Le pasará lo mismo, a la inocente
niña que bebe una taza de leche desde la ventana, y que sin
duda, algún borracho la violará y la embarazará truncando así
su juventud, convirtiéndola en madre pobre y soltera, con un
hijo o hija que continuará el modelo de pobreza en un círculo
sin fin.

La calle no es vida. La calle es muerte. ¿Falta de gobierno?
¿Excesos del capitalismo? ¿Transición de la democracia? Lo
peor del caso: es indiferente a los miles que transitan por ella.
¿A quién echar la culpa? Lo más común es escuchar: No es
problema nuestro. No es mi problema. Es problema de la
pobreza. La pobreza no es pretexto para justificar las violacio-
nes, los abusos, la drogadicción en ningún ser humano y
menos en niños. Alguna vez habrá que enfrentar la realidad.

Irónicamente Jesús, el niño tetraplégico, con sida
Sangre podrida
Su lástima
No ve ni escucha
bien parece ser un retrato de la sociedad paraguaya

enferma.
No es nuevo este panorama, ya en la época de Charles

Dickens la injusticia social, el realismo de una época en la que
el trato inhumano a diario contra las personas se veía reflejado
en Oliver Twist y David Copperfield. Lo que es diferente en
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comparación con la época de Charles Dickens es que hoy
hablamos de la Constitución Nacional, de los Derechos de los
Niños y Niñas y de los Adolescentes. Hay Leyes, Acuerdos
Internacionales, y todo este complejo legal ante la diaria
realidad se vuelven una curiosidad. El poeta simboliza en
Zinedín el niño-hijo, la generación siguiente, la que deberá
enfrentar esta realidad de su país que como la ‘anaconda
curiosa’ (su sociedad) ‘digiere un perro perdido’ (perro-niño calle-
jero). El mundo de la calle es para esos niños un mundo cruel
con el cual Zinedín, símbolo de futuro, deberá vivir, convivir y
mejorar para sobrevivirlo como ser humano.

El poeta muestra esperanza y confianza en el futuro, al
relatar el esfuerzo y la actitud voluntariosa de los niños prota-
gonistas por salir adelante. Hay esperanza también en el poeta
cuando esta trasciende en Nati que podrá ir a la escuela,
porque la escuela, para el poeta-educador que es Alain Saint-
Saëns, es un camino para salir de tanto oprobio. Pero no el
único, ni lo suficiente. El otro es el cambio que debe operarse
en el seno mismo de la sociedad. Es la reflexión y autocrítica
que cada uno debe hacerse, como individuo y parte de una
colectividad.

Somos, yo formo parte de ella, una sociedad alienada, que
festeja con algazara y regalos, el Día del Niño, en el aniversario
de la Batalla de Acosta Ñu y de la cruel muerte por las tropas
brasileñas, de tres mil quinientos niños, durante la Guerra de
la Triple Alianza. Alain Saint-Saëns, el poeta de los niños
dolientes, tiene un poema, ‘Soldaditos de plomo,’ que debe
llevarnos también a reflexión como sociedad, y a un serio
cuestionamiento a nivel de docencia de la historia paraguaya.

Acosta Ñu, lugares malditos,
Tres mil quinientos soldaditos,
Hijos de Paraguay tan valiosos
Contra bárbaros odiosos
Lucharon como hombres
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Cayeron gentilhombres.
¡Que nadie sobreviva al día!
¡Que se mueran todos, sin misericordia!
¿Dónde está la Placa de Bronce que recuerda los nombres

de estos valientes? ¿Alguna vez Brasil pidió disculpas por la
muerte de tantos niños? No hay nombres, no hay culpa. Hoy
hay niños en la calle sin nombre, sin identidad, solo niños de
la calle. El campo de batalla no es un pastizal como Acosta
Ñu, sino las aceras, la calzada, el asfalto. El verdugo hoy es la
calle, igual que en Acosta Ñu no hay nombres, no hay culpa.

Según la Encuesta Permanente de Hogares en 2012, en el
Paraguay trabajan más de trescientos mil niños y niñas
menores de 18 años. Se estima que un 8% de los niños y niñas
que trabajan lo hacen en las calles. Otro porcentaje ha roto su
vínculo familiar y vive en situación de calle, algunos de ellos
bajo la dependencia de las drogas y cola de zapatero. Se
estima que en el Gran Asunción existen alrededor de 15.000
niños que trabajan en las calles, con ocupaciones diversas,
desde la mendicidad, hasta de carretilleros en los mercados,
vendedores ambulantes, etc. Por otro lado, existen aún unos
doscientos niños que viven en las calles, sin familia, sin hogar.
Las zonas con mayor índice en este sentido son las de la
Terminal de Ómnibus de Asunción, y la de los Mercados de
Abasto y Número 4.

Por eso el poeta nos cuenta con esperanza que Zinedín, el
niño símbolo del libro y su generación, pinta, pinta el futuro

De color y forma
Su mundo se transforma. (...)
¿Al pie de qué día levantino
Pasa alguien a ser diamantino
Y de simple mortal un arcángel?
Y en esa tarea de pintar, el niño pintor cambia y trans-

forma su mundo y el mundo de todos los niños incluyendo el
espantoso mundo de los niños de la calle.
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Este es un libro en el que el uso de la lengua, el francés
original y su traducción hecha por el mismo autor, se lleva a
cabo en forma de enunciados escritos concretos y singulares,
como lo diría Mijail Bajtin en Estética de la creación verbal en la
traducción de Tatiana Bubnova:

‘de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enun-
ciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada
una de las esferas por su contenido temático, por su estilo
verbal, por la selección de los recursos léxicos, fraseológicos y
gramaticales de las dos lenguas, y ante todo, por su composi-
ción o estructuración están vinculados indisolublemente en la
totalidad.’

Manifiesto el deseo que estos poemas que son hoy el
espejo de una sociedad indiferente pero muy herida y por eso
enferma, encuentren su repercusión y su voluntad de solución
en la mente y el corazón de los hombres y mujeres que lean
estos versos.
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