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U N  R Í O  D E  A G U A  D E  V I D A :  C L A R O
C O M O  E L  C R I S T A L

CHRISTOPHER ISTRATI

es tengo que confesar que no soy ni un académico,
ni un poeta publicado, aunque me encanta leer
poesía a mi esposa y así abrigar las noches frías. En

un tiempo escribía poemas hasta que un día decidí “vivir la
vida loca” en vez de escribir sobre ella. Por ende y por medio
de caminos encrucijados, me encuentro aquí ante Uds. esta
tarde, un diplomático que ha navegado por varios ríos, y que
desea resucitar uno de sus favoritos poetas de la juventud.
Quiero nada menos que volver a la vida al poeta Nicholas
Vachel Lindsay. Su nombre de poeta en español vendría a ser
Vaquel Lindsay, lo cual rima con Raquel y despierta la imagen
de un vaquero del oeste estadounidense, un vagabundo por
los caminos y senderos de la imaginación norteamericana.

Vaquel Lindsay nació en el año 1879, en Springfield, la
capital del estado de Illinois, en pleno Medio Oeste. En un
poema el autor describe su nacimiento como una gran ola que
arrancó del mar para subir por el Río Mississippi, llevando al
bebé montado sobre un caballo salvaje, un mustango marí-
timo, hasta los brazos de su madre. A Vaquel se le reconoció
como “el segundo hijo de la ciudad” ya que el primer hijo fue
el ilustre Abraham Lincoln. La casa donde nació y murió

1

Embajada de  los  Estados  Unidos ,  Asunción,  Paraguay



Vaquel fue construida por el mismo arquitecto que hizo la
casa de Lincoln, y fue el hogar de la cuñada de Lincoln, hasta
que fue comprada por la familia Lindsay. El padre de Vaquel
era un médico, de esos que en carreta de caballo recorría los
caminos de barro en noches oscuras de extrema tormenta
para brindar asistencia a un nacimiento, o a un enfermo, o a
un pobre moribundo en su último suspiro. Era un hombre de
pocas palabras pero muy querido por los pobladores de la
zona. La madre de Vaquel, evangelista puritana, presidenta de
asociaciones de mujeres activistas de causas sociales, y dedi-
cada al movimiento anti-alcohólico, era la que mandaba en la
casa. Mientras el buen doctor respaldaba a los republicanos,
la madre benefactora apoyaba a los demócratas.

Vaquel tuvo dos hermanas, una mayor llamada Olivia que
fue a vivir en China para acompañar a su marido médico
misionero. La menor, Joy (o sea Júbilo), nació última después
de la muerte de tres hermanas que fallecieron de escarlatina.
Vaquel tenía 7 años cuando murieron sus hermanas y fue
testigo del dolor que sufrió su madre. Siendo el único varón,
Vaquel fue mimado por su madre y hermanas, aunque
siempre se quedó alejado de su padre. Mientras se esperaba
que Vaquel siguiera los pasos de su padre como médico,
Vaquel eligió dejar su primer año de universidad para estudiar
arte en Nueva York, y luego se declaró un poeta vagabundo.
Hasta los 35 años quedó pobre y virgen, el necio del pueblo y
la vergüenza de su familia.

La verdad es que Vaquel aborrecía el dinero y nunca pudo
guardar lo poco que tenía. Se veía a sí mismo como un predi-
cador del Evangelio de la Belleza, un traficante de poemas a
soñadores secretos, un vidente de visiones al estilo del poeta
inglés Guillermo Blake. Varias veces tuvo visiones reales de los
profetas del Antiguo Testamento bajando del cielo en barcos
azules y caminando por su jardín con trajes rutilantes. En un
momento Vaquel dibujó el Mapa del Universo, repleto con los
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tres tronos de la Santa Trinidad en forma de cerros, los veleros
de los profetas, y la flor del Espíritu Santo llamado Amaranto
que entrega el amor a la belleza a el que come sus pétalos.
Dentro de las Selvas Celestiales quedaba escondida la
Lámpara de Aladino, la cual tiene el poder de recrear el
universo. El Árbol de las Campanas Rientes aplaca la
memoria luctuosa, y la sangre de ángeles crucificados sirve
como el Vino de Dios para la redención de la humanidad y la
unión de todas las religiones. En su mitología, Vaquel también
explica que el Arcángel Miguel se enamoró de una bruja bella
que vive al lado del Lago Michigan. Con justa razón los
humildes obreros de Springfield pensaron que este tipo era
más rayado que el queso.

Cuando terminó sus estudios de arte, Vaquel emprendió
varias caminatas de larga distancia, la primera desde Florida
hasta la casa de su prima en Kentucky, un recorrido de mil
kilómetros. Llevaba en su bolsillo ejemplares de sus poemas
que cambiaba por comida y abrigo. Reconoció en su camino
que los que aman la belleza muy frecuentemente son paganos,
y los que aman a Dios son ciegos de la belleza. Los que le invi-
taron a hospedar muchas veces eran los que no iban a la igle-
sia, y los fariseos le trataron como un criminal que merecía la
cárcel. En dos otras oportunidades caminó desde Nueva York
hasta su casa en Springfield, y años después salió de Spring-
field con destino a California. Cuando se quedó varado en
Arizona, agotado y demasiado deprimido para seguir con su
viaje, su padre le envió fondos para tomar el tren hasta Los
Ángeles donde paró un mes en la casa de su tío antes de tomar
el tren de vuelta a Springfield.

En Los Ángeles, Vaquel Lindsay escribió el primer éxito de
su carrera poética. Un elogio al gran fundador del Ejército de
Salvación quien recién había fallecido; el poema “El General
William Booth Entra al Cielo” introdujo instrucciones musi-
cales para ayudar a la declamación en voz alta. Para Vaquel el
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poema no era un espacio visual, la estética de los Modernos,
sino una canción de ritmos primitivos y naturales. El poema
representa al General redoblando el bombo de batería al
frente de un desfile de mendigos y vagabundos. Con alarido
de trompeta y fuertes “Aleluya” el desfile se presenta ante la
corte suprema del cielo donde Cristo mismo sale y los bendice
con saneamiento a las almas desgraciadas. Saltando con
júbilo, los nuevos redimidos se visten de túnicas blancas, sus
rostros resplandecientes con una luz divina, sus extremidades
torcidas ahora enderezadas, su algarabía acompañada por una
multitud celestial cantando,

“O Griten Salvación! Qué bueno que es ver al Verdadero,
a los reyes y príncipes liberados por el Santo Cordero.”
Acercándose al viejo y ciego General Booth, Cristo le da su

visión, y en seguida,
Le vio al Rey Jesús – estuvieron cara a cara,
Y se arrodilló conmocionado en ese lugar consagrado.
¿Estás lavado en la sangre del Cordero?
Esta última pregunta, el coro del poema, fue el lema del

evangelista.
“El General Booth Entra Al Cielo” fue publicado en el

cuarto número de la nueva revista “Poesía” en 1913, al lado de
obras de tan reconocidos poetas como el irlandés William
Butler Yeats y el bengalí Rabindranath Tagore. Hasta los
críticos más severos confesaron que el poema les hacía llorar.
En esta obra se veía más que un elogio a un gran soldado cris-
tiano, sino una afirmación de la bondad universal del ser
humano, y la humanidad misericordiosa de Cristo. El poeta
soñador, místico, idealista, y amante de la belleza se trans-
forma en amante de la humanidad.

Hace muchos años atrás, cuando mi Musa se había alejado
de mí para recibir reverencias de otros galanes más jóvenes,
tuve la oportunidad de enseñar poesía a un grupo de jóvenes
de secundaria. Me acordé de un poema que había leído

4



cuando también estaba en la secundaria y odiaba la poesía. El
poema fue muy bien recibido por los estudiantes y sirvió
como entrada a un estudio más profundo y técnico sobre los
elementos básicos de la poesía. Tengo la esperanza de que al
menos uno de esos estudiantes empezó a escribir poemas
después de mi curso, inspirado por el poema más reconocido
de Vaquel Lindsay.

Ahora, con su permiso, les quiero leer ese poema llamado
“El Congo: Un Estudio de la Raza Negra” por Vaquel Lindsay.
Fue escrito a fines de 1913, inspirado por un sermón en tributo
a un misionero laburando en África quien murió ahogado en
el río Congo. La idea del poema era presentar la redención de
una raza primitiva por medio de la fe cristiana. El estilo
original se estrenó para crear un nuevo género, un “alto vode-
vil,” o sea espectáculos de variedades, para atraer a una
audiencia compuesta por gente común, sin alta educación,
quienes aprendieron a odiar la Poesía cuando en la escuela se
le forzaba a memorizar poemas que ni siquiera entendían.
Imagínense la reacción de los pobladores de Springfield
cuando Vaquel recitó “El Congo” en el banquete anual del Día
de Lincoln, un 12 febrero, 1914. Lamento que no tenga una
traducción en español, pero la verdad es que no hace falta
entender el sentido al principio. Déjense ser llevados por la
música de las palabras y el ritmo de la métrica.

Hoy día, en los Estados Unidos, solo estudiantes de secun-
daria leen este poema en un poemario editado por Louis
Untermeyer. En nuestro día de la corrección política, este
poema se considera racista, y la política racial ha obnubilado
las obras de un poeta que solo quería que todo ser humano
viva en paz y en armonía, disfrutando de la belleza de la crea-
ción de Dios. La ironía es que cuando Vaquel leyó por primera
vez “El Congo”, los burgueses de Springfield se sintieron
abochornados; algunos se burlaron abiertamente del poeta,
no por una reacción contra el racismo, ni por los estereotipos
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de una raza, sino porque el poeta dramatizó los sonidos y el
sentido del poema. Es cierto que en su pueblo el profeta no
tiene honra y escandaliza a sus vecinos, y hasta a su familia.
Sin embargo, la segunda vez que recitó en forma dramática,
Vaquel Lindsay recibió una aclamación cálida, de no menos
que el poeta Yeats, quien quedó pasmado por la energía de la
actuación.

El éxito de “El Congo” le llevó a Vaquel Lindsay a Inglate-
rra, y su audiencia se amplió en su propio país. Si bien “El
General Booth Entra Al Cielo” le ganó el reconocimiento de
sus pares poetas y críticos, “El Congo” le propulsó a la fama,
abriendo una gran audiencia para su poesía musical. Para
Vaquel, la declamación fue una especie de relación sexual, un
culto religioso. Por ende su espíritu democrático, su sinceri-
dad, humor y ritmos alegres del “alto vodevil” le aseguran un
puesto entre los Nuevos Poetas del Siglo XX, entre ellos
Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg y Amy
Lowell. Un río no tiene fama hasta que se vuelca sobre el
abismo; el río silencioso, oscuro y sinuoso de repente levanta
la cabeza y truena con un grujido tremendo sobre las catara-
tas, escupiendo espuma blanca y un arco iris bajo el sol. Así
llegó Vaquel Lindsay en su momento de gloria.

Se puede asegurar que Vaquel Lindsay nunca fue racista.
Lo más que se puede admitir es que fue víctima de su época.
Durante una revuelta de inmigrantes de Springfield contra los
africanos-americanos en 1908, cuando se quemaron las casas
de vecinos por su color de piel, y perecieron muchos bajo una
banda de linchadores, Vaquel escribió artículos en el diario
pidiendo paz y condenando a los manifestantes. Declaró que
preferiría morir por un negro, que matar a una persona,
pidiendo que los linchadores le ahorquen a él en vez de a un
negro. Aunque el escritor africano-americano W.E.B Dubois le
criticó por dañar el imagen de su pueblo con los estereotipos
racistas del poema “El Congo” y la trilogía de “Simon Legree”,
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“John Brown” y el “Rey Salomón y la Reina Sabá”, también se
reconoce que Vaquel Lindsay le ayudó al poeta africano-
americano, Langston Hughes, a ser reconocido por su talento
y recibir una audiencia mas amplia.

La evocación de la cultura africana en “El Congo” no se
aleja demasiado de la búsqueda por sus ancestros africanos
del escritor Arthur Hailey en “Raíces”; su estudio sobre la
esclavitud del negro en las Américas. Los ritmos de Vaquel
Lindsay en sus poemas evoca la música moderna del rap que
mezcla la música con palabras, sonidos y ritmos de percusión.
Cuando la primera guerra mundial se desató, Vaquel se opuso
a la violencia y asumió la posición de pacifista. Malentendido,
su inocencia criticada por ser racista y no patriota, Vaquel se
refugió en su cosmovisión de un mundo mejor, poblado por
los amantes de la belleza y de una fe unida en un Dios de
Amor.

Sus santos eran San Francisco, Santo Lincoln, Santo
Tolstoy y el Buda. Su héroe fue Johnny Appleseed, un pionero
norteamericano medio legendario que sembró semillas de
manzana en su camino hacia el Oeste. Vaquel declaró que “el
Dios de Johnny Appleseed era su Dios, y algún día lo iba a
encontrar”. Vaquel fue un admirador de Kerensky pero no de
Lenin, y rechazó el comunismo para luchar por un mundo
unido. Quiso enfrentar el antiguo mundo de los profetas
magos contra el mundo de la ciencia y del progreso, el susurro
de lo invisible contra el ruido de las máquinas. Soñaba con
una América donde la industria y el comercio tenían que
ceder en segundo lugar al arte, y la belleza cívica podía
pararse al lado de la santidad cívica. En este mundo, políticos
podían venir de la clase artística, y poetas podrían gobernar
con justicia y fraternidad. La Iglesia de la Belleza tendría dos
lados: el amor a la Belleza y el amor a Dios.

Vaquel Lindsay fue un poeta titánico, original, fuera de
serie, con la fuerza de un río para recitar sus poemas en cada
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pueblo como si el teatro fuera el único lugar en el mundo y los
pobladores sus últimos, íntimos amigos. Tenía el tesón de un
río para viajar por todos los rincones de su país, divagando
serpentinamente, cantando sus maravillas, y glorificando el
espíritu de su América. Tenía la esperanza de un río para
forjar la visión de un mundo unido, para fraguar la paz entre
los hombres, y para afianzar la armonía de las religiones bajo
un Dios Creador. Así sus obras fueron desembocando en la
idea de un Nuevo Mundo lleno de Belleza, Amor y Fe.

En su poesía se percata la confluencia de dos ríos, como el
Solimoes y el Negro, uno blanco y el otro oscuro, uno evangé-
lico y el otro pagano. Los religiosos que se dedican a la poesía
a veces no aguantan la tensión y se suicidan como el Jesuita
inglés, Gerard Manley Hopkins. Luchando contra las mareas
de modernidad y el secularismo de la sociedad, Vaquel
Lindsay se suicidó en el año 1931, a la edad de 52, habiendo
tomado un veneno para la limpieza, que le hizo estragos a su
estómago. Lleno de los químicos tóxicos echados por la urbe
mugrienta, el río de la vida desaparece bajo las aguas turbias
del gran océano, el río de la eternidad que nos rodea el
Mundo. Así pasó a la oscuridad el gran original, Vaquel Lind-
say, trovador de las praderas, padre de la Poesía Cantante que
hoy día se explaya en el rap y hip-hop. Una mano se levanta
por encima de las olas y se escuchan los ritmos de un río, “El
Congo” de Vaquel Lindsay, que presenta la redención de una
humanidad salvaje y violenta, todavía bajo el dominio del
Dios del Congo, “Mumbo-Jumbo” pero pronto redimido por
los apóstoles y los ángeles pioneros y la venida de Cristo.
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