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F R A S C O S

GRACIEL A BUCCI

“(...) Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Alguien te ha condenado?
Ella le respondió: nadie, Señor. Yo tampoco te condeno, le dijo

Jesús.”
Juan 8. 10-11

o no sabía que iba a pasar lo que pasó. Pedro
tampoco. Por eso se borró. Tuve que hacerle frente a
todo casi sola. Decidir o dejar que otros decidieran

por mí, por mi cuerpo, que ya no era solo mío. Y digo casi,
porque a pesar de la angustia, y de la bronca que trataba de
esconder pero que le salía como una nube espesa desde los
ojos negros, igual mamá me acompañó.

Mamá tenía razón. Hoy lo comprendo. ¿A dónde iba a ir yo
sin trabajo, con quince años recién cumplidos, y un chico en la
panza?

Ella fue la primera que se animó a decírmelo: que no
quedaba otra solución, que iba a perder mi tercer año en la
escuela, que si papá se enteraba, que ni siquiera padre tendría
el chico, que ella conocía a una partera porque ya era tarde
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para pastillas, que. Ya casi ni me acuerdo. Pero se me
quedaron grabadas, como a fuego esas palabras casi roncas,
salidas como sin querer: ahora habrá que meter mano, m´hija, y
después la caricia dura, y mi cabeza apoyada en el vientre
siempre abultado de mamá.

Resultó que la partera era doña Elsa, la vecina de la otra
cuadra.

Yo no sabía a qué se dedicaba, solo conocía de vista a esa
viejita corta, de caderas anchas y brazos como de alambre;
conocerla me dio un poco más de confianza. Igual quise ir a
hablar, preguntarle cómo iba a ser todo, decirle del miedo,
saber algo que me daba vueltas en la cabeza desde hacía días;
y ella me contestó que al bebé lo iban a buscar los estudiantes
de la facultad, los que van a ser médicos, que lo pondrían en
un frasco donde iba a flotar dentro de un líquido, como en mi
panza, solo que más frío.

Me lo imaginé metido en una casita de cristal. Me pareció
una idea rara, una idea que me hacía arder los ojos, que me
quitaba fuerza. Yo necesitaba estar fuerte para aguantar lo que
vendría. Por eso me obligué a no pensar en la mentira de la
casa de cristal.

Nunca supe por qué de ahí me fui a la parroquia; y esperé
a que el cura terminara la misa. Yo, que pocas veces había ido
a la iglesia, sentí que él me podía ayudar. Me equivoqué.

Me habló del pecado, me dijo infanticidio que yo ni sabía
qué quería decir, y excomunión, que tampoco sabía, pero me
imaginaba que no era nada bueno. Entonces, casi tartamu-
deando, como pude, le expliqué lo de la pobreza, y los siete
hermanos en la casilla, y el esfuerzo de mamá para darnos un
estudio, y lo de papá que solo venía, de vez en cuando, a
buscar plata; y también me animé a contarle –con la cara
ardiendo- cuando quería trepársele a mamá por las buenas o
las malas gritándole inmundicias regadas en alcohol, y lo de la
falta de trabajo, y que Pedro se fue ni bien se enteró, pero nada
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de eso le importaba al cura; seguía agitándome la mano, como
si no me oyera, con un dedo que marcaba una especie de
compás y no había manera de que me perdonara, y me dijo
después de la palabra ignorante que casi se la traga pero
alcanzó a largar, algo que entonces me sonó muy largo: habló
del hospital, de una ley de salud, del control de la natalidad;
no sé bien qué más me habrá dicho.

Yo lo escuchaba casi sin mirarlo (me daba vergüenza y un
poco de miedo chocarme los ojos con los suyos), y quise
decirle, pero el nudo en la garganta no me dejó, que fue un
accidente, después de un baile en el club social donde corría
mucha cerveza, y que estábamos todos un poco locos por la
bebida y que Pedro tampoco quiso (por eso escapó). Pero él
seguía con el dedo como un sube y baja, y la cara seria,
acusándome, y esa boca de labios finos, que de a ratos me
largaba borbotones de culpas.

Y si él, que era cura, para eso había estudiado, y que sabía
hablar y pensar bien, y que estaba del lado de Dios, reaccio-
naba así, me imaginé la paliza que me daría mi padre si se
enteraba; no solo a mí, también a mamá, por no cuidarme la
entrepierna, como decía siempre él.

Por eso, todo fue un secreto de dos: mi mamá y yo; Pedro
hacía rato que no contaba en la historia.

LA VERDAD, DOÑA ELSA, FUE MÁS RÁPIDA DE LO QUE SUPONÍA.
Me decía que me quedara tranquila, que eran muchos años de
experiencia, que no había tenido problemas con ninguna
mujer, que trabajando bien no había por qué tener miedo, que
iba a pasar rápido el dolor.

Pero no me habló del otro dolor. De ese que lastimaba el
pecho, el que venía de adentro, como empujando, como un
puño que se queda en la garganta y que, a veces, todavía me
pasa, explota hasta que lloro. No puedo evitarlo; ese dolor no
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se va, al contrario, se hace más rebelde cuando pasan los años,
cuando veo jugar a los chicos, cuando les canto a mis sobri-
nos, cuando pienso si a él, o a ella, no sé, le hubiera gustado
escucharme.

POR ESO, POR EL DOLOR, POR EL OLVIDO QUE FUE MENTIRA, SIN

decirle nada a nadie, ni siquiera a mi madre, tomé la decisión.
Ella a veces me encontraba llorando, disimulaba, como si

no me hubiera visto; pero yo sabía que sí. Por la forma de
acariciarme el pelo, por el pobrecita m’hija que se le escapaba
en un suspiro corto, por la mano ajada que buscaba el
pañuelo en el bolsillo de su delantal eterno, casi tan gastado
como ella.

No le pude contar lo que había pensado y machacado en
el silencio de las noches, quietita, callada, para no molestar a
Nati que dormía en los pies de mi cama. Tampoco le dije –no
me hubiera entendido, ella no entendía muchas cosas- qué
castigo haber nacido mujer; tantos miedos, tanto recibir
golpes con la garganta apretada y la sangre hirviendo, tanto
vientre preñado, a veces sin quererlo.

Ni le dije lo de los sueños; sueños con cuerpo de mujer y
cara de bebé, sueños con verdugos, sueños de muerte, sueños
que me dejaban sin ganas de dormir y con un miedo ácido
pegado en la piel.

Es la culpa, después, con el tiempo, va pasando, me dijo mi
amiga Inés que de eso sabía. Pero no le creí; ella había perdido
la risa y el brillo en los ojos.

HASTA QUE UN DÍA ME ANIMÉ.
Tomé el colectivo azul y rojo. Yo apenas sabía viajar, le

pregunté a un kiosquero dónde era la calle Paraguay; se dio
cuenta de que yo ni idea tenía porque me explicó todo con
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paciencia, con números y señas, y hasta salió un poco del
puesto para mostrarme la parada. Buen hombre parecía el
kiosquero. Siempre me acuerdo de él.

LLEGUÉ BIEN.
Me quedé un momento como indecisa cuando me

encontré con esa mole de piedra desteñida, con tantos esca-
lones y tantos ojos subiendo y bajando que parecían clavarse
justo encima de mí. Pero tomé coraje, traté de no pensar, y,
casi corriendo, me encontré arriba. Una vez adentro me armé
de valor y me acerqué a un muchacho con guardapolvo
blanco, que me di cuenta de que era un estudiante, por lo
joven, y como sin respirar me salieron agolpadas las pregun-
tas, y varias veces le dije lo de los frascos, lo de los fetos que
me había contado la partera, lo del líquido frío parecido al
agua. Se sonrió como de costado, como con una lástima
escondida detrás de la sonrisa, pero entenderme me entendió,
porque él mismo me acompañó al primer piso y me dijo: es
ahí, pedí permiso y entrá.

Y se fue.
Me quedé sola, temblando, en un pasillo largo y húmedo

que parecía un tubo, y miré el cartel enorme tan blanco, con
letras tan negras y marcadas que se me borroneaban por los
nervios: “Anatomía”, decía.

Entré.
No tuve que pedir permiso.
Por suerte no había nadie.
Enseguida los vi. Estaban justo frente a mí. En fila, arriba

de un mueble. Ordenados. Muchos frascos de vidrio, limpísi-
mos, con tapa, con etiquetas blancas y parejas, escritas con
letras azules y parejas, como a máquina, con el líquido
adentro parecido al agua, todos flotando, enroscaditos y pare-
jos, como caracoles.
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Todos iguales. O casi.
Ni siquiera elegí.
Me subí a un banco, saqué la flor de la cartera, la puse al

lado del primer frasco, y me fui sin que me vieran.

NO PENSÉ, EN ESE MOMENTO, QUÉ DIRÍAN CUANDO ENCONTRARAN

aquella flor marchita al lado de un frasco.
De nadie.
Sin dueño.

DEL LIBRO: “SI DECIR BASTA”
En base a este cuento se filmó el corto metraje del mismo

nombre.
Cuento ganador de la Medalla de Oro del Concurso Inter-

nacional de Clubes de Leones convocado por Embajadas de
Ecuador, España, Panamá, Paraguay y Uruguay en Argentina.
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