FRASCOS

GRACIELA BUCCI

“(...) Mujer, sdénde estdn tus acusadores? ;Alguien te ha condenado?
Ella le respondié: nadie, Serior. Yo tampoco te condeno, le dijo
Jesus.”

Juan 8. 10-11

o no sabia que iba a pasar lo que pasd. Pedro

tampoco. Por eso se borré. Tuve que hacerle frente a

todo casi sola. Decidir o dejar que otros decidieran
por mi, por mi cuerpo, que ya no era solo mio. Y digo casi,
porque a pesar de la angustia, y de la bronca que trataba de
esconder pero que le salia como una nube espesa desde los
0jos negros, igual mama me acompano.

Mama tenia razén. Hoy lo comprendo. ;A donde iba a ir yo
sin trabajo, con quince afos recién cumplidos, y un chico en la
panza?

Ella fue la primera que se animé a decirmelo: que no
quedaba otra solucién, que iba a perder mi tercer afo en la
escuela, que si papa se enteraba, que ni siquiera padre tendria

el chico, que ella conocia a una partera porque ya era tarde
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para pastillas, que. Ya casi ni me acuerdo. Pero se me
quedaron grabadas, como a fuego esas palabras casi roncas,
salidas como sin querer: ahora habrd que meter mano, m”hija, y
después la caricia dura, y mi cabeza apoyada en el vientre
siempre abultado de mama.

Resulté que la partera era donia Elsa, la vecina de la otra
cuadra.

Yo no sabia a qué se dedicaba, solo conocia de vista a esa
viejita corta, de caderas anchas y brazos como de alambre;
conocerla me dio un poco méas de confianza. Igual quise ir a
hablar, preguntarle como iba a ser todo, decirle del miedo,
saber algo que me daba vueltas en la cabeza desde hacia dias;
y ella me contestd que al bebé lo iban a buscar los estudiantes
de la facultad, los que van a ser médicos, que lo pondrian en
un frasco donde iba a flotar dentro de un liquido, como en mi
panza, solo que mas frio.

Me lo imaginé metido en una casita de cristal. Me pareci6
una idea rara, una idea que me hacia arder los ojos, que me
quitaba fuerza. Yo necesitaba estar fuerte para aguantar lo que
vendria. Por eso me obligué a no pensar en la mentira de la
casa de cristal.

Nunca supe por qué de ahi me fui a la parroquia; y esperé
a que el cura terminara la misa. Yo, que pocas veces habia ido
a laiglesia, senti que él me podia ayudar. Me equivoqué.

Me hablé del pecado, me dijo infanticidio que yo ni sabia
qué queria decir, y excomunion, que tampoco sabia, pero me
imaginaba que no era nada bueno. Entonces, casi tartamu-
deando, como pude, le expliqué lo de la pobreza, y los siete
hermanos en la casilla, y el esfuerzo de mama para darnos un
estudio, y lo de papa que solo venia, de vez en cuando, a
buscar plata; y también me animé a contarle —con la cara
ardiendo- cuando queria treparsele a mama por las buenas o
las malas gritdndole inmundicias regadas en alcohol, y lo de la
falta de trabajo, y que Pedro se fue ni bien se enter6, pero nada
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de eso le importaba al cura; seguia agitindome la mano, como
si no me oyera, con un dedo que marcaba una especie de
compas y no habia manera de que me perdonara, y me dijo
después de la palabra ignorante que casi se la traga pero
alcanz6 a largar, algo que entonces me son6 muy largo: hablé
del hospital, de una ley de salud, del control de la natalidad;
no sé bien qué mas me habra dicho.

Yo lo escuchaba casi sin mirarlo (me daba vergiienza y un
poco de miedo chocarme los ojos con los suyos), y quise
decirle, pero el nudo en la garganta no me dejo, que fue un
accidente, después de un baile en el club social donde corria
mucha cerveza, y que estdbamos todos un poco locos por la
bebida y que Pedro tampoco quiso (por eso escapd). Pero él
seguia con el dedo como un sube y baja, y la cara seria,
acusandome, y esa boca de labios finos, que de a ratos me
largaba borbotones de culpas.

Y si él, que era cura, para eso habia estudiado, y que sabia
hablar y pensar bien, y que estaba del lado de Dios, reaccio-
naba asi, me imaginé la paliza que me daria mi padre si se
enteraba; no solo a mi, también a mama, por no cuidarme la
entrepierna, como decia siempre él.

Por eso, todo fue un secreto de dos: mi mama y yo; Pedro

hacia rato que no contaba en la historia.

LA VERDAD, DONA ELSA, FUE MAS RAPIDA DE LO QUE SUPONIA.
Me decia que me quedara tranquila, que eran muchos afos de
experiencia, que no habia tenido problemas con ninguna
mujer, que trabajando bien no habia por qué tener miedo, que
iba a pasar rapido el dolor.

Pero no me hablé del otro dolor. De ese que lastimaba el
pecho, el que venia de adentro, como empujando, como un
pufio que se queda en la garganta y que, a veces, todavia me
pasa, explota hasta que lloro. No puedo evitarlo; ese dolor no
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se va, al contrario, se hace mas rebelde cuando pasan los anos,
cuando veo jugar a los chicos, cuando les canto a mis sobri-
nos, cuando pienso si a él, o a ella, no sé, le hubiera gustado

escucharme.

POR ESO, POR EL DOLOR, POR EL OLVIDO QUE FUE MENTIRA, SIN
decirle nada a nadie, ni siquiera a mi madre, tomé la decision.

Ella a veces me encontraba llorando, disimulaba, como si
no me hubiera visto; pero yo sabia que si. Por la forma de
acariciarme el pelo, por el pobrecita m’hija que se le escapaba
en un suspiro corto, por la mano ajada que buscaba el
panuelo en el bolsillo de su delantal eterno, casi tan gastado
como ella.

No le pude contar lo que habia pensado y machacado en
el silencio de las noches, quietita, callada, para no molestar a
Nati que dormia en los pies de mi cama. Tampoco le dije —no
me hubiera entendido, ella no entendia muchas cosas- qué
castigo haber nacido mujer; tantos miedos, tanto recibir
golpes con la garganta apretada y la sangre hirviendo, tanto
vientre preniado, a veces sin quererlo.

Ni le dije lo de los suefios; suenos con cuerpo de mujer y
cara de bebé, suerios con verdugos, suefios de muerte, suefnos
que me dejaban sin ganas de dormir y con un miedo acido
pegado en la piel.

Es la culpa, después, con el tiempo, va pasando, me dijo mi
amiga Inés que de eso sabia. Pero no le crei; ella habia perdido

la risa y el brillo en los ojos.

HASTA QUE UN DiA ME ANIME.

Tomé el colectivo azul y rojo. Yo apenas sabia viajar, le
pregunté a un kiosquero donde era la calle Paraguay; se dio
cuenta de que yo ni idea tenia porque me explicé todo con
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paciencia, con numeros y sefnas, y hasta salié6 un poco del
puesto para mostrarme la parada. Buen hombre parecia el

kiosquero. Siempre me acuerdo de éL

LLEGUE BIEN.

Me quedé un momento como indecisa cuando me
encontré con esa mole de piedra destenida, con tantos esca-
lones y tantos ojos subiendo y bajando que parecian clavarse
justo encima de mi. Pero tomé coraje, traté de no pensar, y,
casi corriendo, me encontré arriba. Una vez adentro me armé
de valor y me acerqué a un muchacho con guardapolvo
blanco, que me di cuenta de que era un estudiante, por lo
joven, y como sin respirar me salieron agolpadas las pregun-
tas, y varias veces le dije lo de los frascos, lo de los fetos que
me habia contado la partera, lo del liquido frio parecido al
agua. Se sonrié como de costado, como con una lastima
escondida detras de la sonrisa, pero entenderme me entendio,
porque él mismo me acompand al primer piso y me dijo: es
ahi, pedi permiso y entrd.

Y se fue.

Me quedé sola, temblando, en un pasillo largo y himedo
que parecia un tubo, y miré el cartel enorme tan blanco, con
letras tan negras y marcadas que se me borroneaban por los
nervios: “Anatomia”, decia.

Entré.

No tuve que pedir permiso.

Por suerte no habia nadie.

Enseguida los vi. Estaban justo frente a mi. En fila, arriba
de un mueble. Ordenados. Muchos frascos de vidrio, limpisi-
mos, con tapa, con etiquetas blancas y parejas, escritas con
letras azules y parejas, como a maquina, con el liquido
adentro parecido al agua, todos flotando, enroscaditos y pare-

jos, como caracoles.
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Todos iguales. O casi.
Ni siquiera elegi.
Me subi a un banco, saqué la flor de la cartera, la puse al

lado del primer frasco, y me fui sin que me vieran.

NoO PENSE, EN ESE MOMENTO, QUE DIRIAN CUANDO ENCONTRARAN
aquella flor marchita al lado de un frasco.

De nadie.

Sin duefio.

DEL LIBRO: “SI DECIR BASTA”

En base a este cuento se filmoé el corto metraje del mismo
nombre.

Cuento ganador de la Medalla de Oro del Concurso Inter-
nacional de Clubes de Leones convocado por Embajadas de

Ecuador, Espana, Panam4, Paraguay y Uruguay en Argentina.
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