ATENCION PRIVILEGIADA

LITA PEREZ CACERES

a sonrisa de Sabina deslumbraba y al mismo tiempo

abrigaba. Era como una bienvenida, una invitacién.

Siempre pulcra y elegante, se sentaba todas las
horas que le exigia su trabajo, sin desmayar, sin grufir o gritar
desesperada al final del dia. La sefiora, vestida con un equipo
de gimnasia color rojo vibrante, se acerca muy feliz a la venta-
nilla del mostrador; debe tener unos 75 y conserva en el rostro
la belleza del hueso. Se sienta y mira a Sabina con esperanzas,
con esa sonrisa de nifio, recuperada por los ancianos imagina-
tivos, por los que creen.

- Buenos dias... ;Qué me dice senora?

- Bien, yo vengo porque mi aparato no marcha mas.

- Si me permite, por favor — tiende la mano Sabina para
tomar el celular pequenisimo, maravilla moderna de la comu-
nicacién - Voy a ver cudl es el problema.

Ireneo Rodriguez, gerente general de la casa central de
Comunicaciones Claras, también estid atento a los movi-
mientos y los gestos de Sabina. A él lo pone muy curioso que
la gente la prefiera y que, en lugar de sacar un ticket para
recibir atencién de otra empleada, hagan cola para que Sabina

les resuelva sus problemas y sus dudas.

294



El sonido de llamada es normal, Sabina corta.

- Para mi que esta bien sefnora, esta llamando.

- ;Le contest6 alguien?

- No, yo corté antes porque fue una llamada de prueba.
;Porqué dice usted que su celular no anda bien?

- Porque no me llama.

- ;No llama? ;No suena el sonido de llamada para usted? —
los dedos elegantes de Sabina abren las entranas del mévil,
mira con atencién los micro chips y la vida tecnoldgica que
alienta en ese aparatito; duda un poco, lo vuelve a cerrar y
pregunta.

- Todo esta bien sefiora, su aparato no esta descompuesto.

- Pero él no me llama.

- ;Quién?

- Mi novio, Juan. Hace tres dias que no me llama. No sé
qué le ha pasado, nunca deja de desearme las buenas noches,
nunca.

- ;Y desde cuando no lo hace?

- Desde el lunes, fui a la comisaria y me dijeron que tengo
que esperar para denunciarlo como persona desaparecida.
;Cuanto mas debo esperar?

- No se agite, sefiora...por favor, todo tiene solucién ;Cuél
es el nimero de Juan?

- No lo sé, ese era un misterio de los tantos que nos hacian
la vida mas atractiva. Nos conocimos en el Botanico y él me
confesé que no se llama Juan, pero que para mi seria siempre
Juan.

- Y me dice que la llamaba siempre por las noches ,
sverdad?

- Si, si, me decia palabras dulces, tiernas y esperaba que
me hicieran efecto las pastillas que me dan en el hogar.

- ;En su hogar, en su casa de usted?

- No, en el hogar de ancianas donde vivo, alli me cuidan y

me tratan muy bien.
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- Bueno, no se preocupe, ahora voy a ver al técnico para
que revise mejor su celular y enseguida vuelvo. ;Cuél es su
nombre?

- Para él soy Maria.

Sabina va al toilette y abre el objeto comunicante, busca
en el menu las llamadas recibidas y encuentra un nimero
repetido, que ha llamado a la misma hora durante varias
noches. Toca opciones y elige llamar. Luego de un momento,
una voz femenina responde.

- Hola.

- Hola, estoy llamando de Comunicaciones Claras y quiero
comunicarme con el sefior Juan.

- Equivocado - la mujer tiene un ruido de sollozo en la
garganta.

- Disculpe, por favor, no corte, es que hay una sefiora que
busca a un sefior que tiene este teléfono, él le dijo que se
llamaba Juan.

- Si, era su segundo nombre, pero nunca lo usaba. Y
ahora... (la mujer del teléfono llora).

- Disculpe. ;Tiene algtin problema el sefior?

- No, ahora ya nunca més tendra problemas, él ha descan-
sado. (Cuelga)

Sabina también lo hace y queda pensativa unos instantes.
Luego se dirige decidida hasta su sitio. La cola frente al
mostrador ha crecido, la sefiora de rojo la espera ansiosa,
ilusionada.

- Todo estd resuelto, sefiora Maria, no ha pasado nada
serio.

- Y Juan?

- Hablé con él, estaba partiendo de viaje y le envié un
mensaje.

- ;Qué dijo?

- Que él se adelanta para prepararle un lugar a usted. Que
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estaran los dos juntos para siempre y volvera a decirle todas
esas palabras que usted recuerda.

- Pero ;cuando?

- Cuando Dios quiera, sefiora, cuando Dios quiera -
Sabina se levanta y abraza a la sefiora de rojo, muy fuerte. Un
abrazo de vida.

- Comprendo — dice la sefora y se retira llevindose el

recuerdo de la sonrisa de Sabina.
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