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a sonrisa de Sabina deslumbraba y al mismo tiempo
abrigaba. Era como una bienvenida, una invitación.
Siempre pulcra y elegante, se sentaba todas las

horas que le exigía su trabajo, sin desmayar, sin gruñir o gritar
desesperada al final del día. La señora, vestida con un equipo
de gimnasia color rojo vibrante, se acerca muy feliz a la venta-
nilla del mostrador; debe tener unos 75 y conserva en el rostro
la belleza del hueso. Se sienta y mira a Sabina con esperanzas,
con esa sonrisa de niño, recuperada por los ancianos imagina-
tivos, por los que creen.

- Buenos días… ¿Qué me dice señora?
- Bien, yo vengo porque mi aparato no marcha más.
- Si me permite, por favor – tiende la mano Sabina para

tomar el celular pequeñísimo, maravilla moderna de la comu-
nicación – Voy a ver cuál es el problema.

Ireneo Rodríguez, gerente general de la casa central de
Comunicaciones Claras, también está atento a los movi-
mientos y los gestos de Sabina. A él lo pone muy curioso que
la gente la prefiera y que, en lugar de sacar un ticket para
recibir atención de otra empleada, hagan cola para que Sabina
les resuelva sus problemas y sus dudas.
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El sonido de llamada es normal, Sabina corta.
- Para mí que está bien señora, está llamando.
- ¿Le contestó alguien?
- No, yo corté antes porque fue una llamada de prueba.

¿Porqué dice usted que su celular no anda bien?
- Porque no me llama.
- ¿No llama? ¿No suena el sonido de llamada para usted? –

los dedos elegantes de Sabina abren las entrañas del móvil,
mira con atención los micro chips y la vida tecnológica que
alienta en ese aparatito; duda un poco, lo vuelve a cerrar y
pregunta.

- Todo está bien señora, su aparato no está descompuesto.
- Pero él no me llama.
- ¿Quién?
- Mi novio, Juan. Hace tres días que no me llama. No sé

qué le ha pasado, nunca deja de desearme las buenas noches,
nunca.

- ¿Y desde cuando no lo hace?
- Desde el lunes, fui a la comisaría y me dijeron que tengo

que esperar para denunciarlo como persona desaparecida.
¿Cuánto más debo esperar?

- No se agite, señora…por favor, todo tiene solución ¿Cuál
es el número de Juan?

- No lo sé, ese era un misterio de los tantos que nos hacían
la vida más atractiva. Nos conocimos en el Botánico y él me
confesó que no se llama Juan, pero que para mí sería siempre
Juan.

- Y me dice que la llamaba siempre por las noches ,
¿verdad?

- Sí, sí, me decía palabras dulces, tiernas y esperaba que
me hicieran efecto las pastillas que me dan en el hogar.

- ¿En su hogar, en su casa de usted?
- No, en el hogar de ancianas donde vivo, allí me cuidan y

me tratan muy bien.
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- Bueno, no se preocupe, ahora voy a ver al técnico para
que revise mejor su celular y enseguida vuelvo. ¿Cuál es su
nombre?

- Para él soy María.
Sabina va al toilette y abre el objeto comunicante, busca

en el menú las llamadas recibidas y encuentra un número
repetido, que ha llamado a la misma hora durante varias
noches. Toca opciones y elige llamar. Luego de un momento,
una voz femenina responde.

- Hola.
- Hola, estoy llamando de Comunicaciones Claras y quiero

comunicarme con el señor Juan.
- Equivocado – la mujer tiene un ruido de sollozo en la

garganta.
- Disculpe, por favor, no corte, es que hay una señora que

busca a un señor que tiene este teléfono, él le dijo que se
llamaba Juan.

- Sí, era su segundo nombre, pero nunca lo usaba. Y
ahora… (la mujer del teléfono llora).

- Disculpe. ¿Tiene algún problema el señor?
- No, ahora ya nunca más tendrá problemas, él ha descan-

sado. (Cuelga)
Sabina también lo hace y queda pensativa unos instantes.

Luego se dirige decidida hasta su sitio. La cola frente al
mostrador ha crecido, la señora de rojo la espera ansiosa,
ilusionada.

- Todo está resuelto, señora María, no ha pasado nada
serio.

- ¿Y Juan?
- Hablé con él, estaba partiendo de viaje y le envió un

mensaje.
- ¿Qué dijo?
- Que él se adelanta para prepararle un lugar a usted. Que
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estarán los dos juntos para siempre y volverá a decirle todas
esas palabras que usted recuerda.

- Pero ¿cuándo?
- Cuando Dios quiera, señora, cuando Dios quiera –

Sabina se levanta y abraza a la señora de rojo, muy fuerte. Un
abrazo de vida.

- Comprendo – dice la señora y se retira llevándose el
recuerdo de la sonrisa de Sabina.
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