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álida, las carcomidas uñas manchadas de tinta, vestido
largo y negro como la cabellera, botas de soldado, y
lentes fondo botella, componían la misteriosa

estampa de aquella joven impredecible por los lánguidos
lugareños, quienes buscaban entrever la figura enigmática que
caminaba todas las noches a la misma hora en la colina más
elevada del pueblo para quemar papeles y juntar cenizas
debajo de un árbol.

Todos la conocían como “Libra”. Nadie mencionaba su
verdadero nombre. Pero ¿por qué Libra? La llamaban así, no
por que fuese su signo zodiacal, sino porque siempre portaba
libros. Como quisieron darle un toque especial y femenino a
su apodo, los compañeros de la primaria la llamaron “Libra”.
Hasta su familia había olvidado el nombre verdadero.Les
resultó pegadizo el alias que le impusieron a Ema.

Ella tenía un único amigo, de su misma edad, Iván.
Compañeros desde el kínder, Iván siempre la defendía de los
niños que la hacían objeto de burlas, que empeoraron cuando
crecieron y llegaron a la secundaria.

Ema olvidaba el color de la soledad y los arañazos de la
angustia al lado de Iván, pero ni siquiera su mejor amigo
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podía descubrir lo que ella hacía todas las noches debajo de
aquel árbol al que todos llamaban “el tenebroso de la colina”.
Solo una vez se animó a preguntarle, pero el silencio de Libra
golpeaba sus oídos y le obligaba a sellar los labios y a cambiar
de tema. Iván no volvió a mencionar jamás el tema pero poco
a poco fue alejándose de ella. Ema perdió a su único amigo.

Pasó el tiempo y solo quedaban tres meses para que termi-
nara la secundaria. La profesora de Literatura había planteado
un proyecto a los jóvenes del sexto curso: recolectar libros
para la nueva biblioteca que sería inaugurada en diciembre
con el acto de graduación. La docente, muy contenta, anunció
a los jóvenes que un empresario anónimo había donado un
predio para la construcción de la misma, que quedaba justo al
lado del “tenebroso de la colina”.

Las miradas de todos se dirigieron a Libra. Ella emitió un
grito desgarrador que ensordeció al mundo. Salió corriendo
de la clase destrozada en lágrimas. Ni mordiéndose las uñas
pudo encontrar consuelo a su dolor cuando los dientes
probaron el sabor de su carne.

Se dirigió hasta la colina y con las manos llagadas cavó y
cavó hasta encontrar un cofre de madera. De su relicario quitó
una llave y abrió el cerrojo con mucho cuidado, miró y besó
cada pieza, y con ayuda de una pala lo volvió a enterrar aún
más profundo para que jamás nadie lo encontrara.

Con una tijera talló en “el tenebroso de la colina” las
iniciales de nombres ilustres y sagrados para ella como GGM,
JLB, VH, EH, WS, PN y otras letras. De su mochila sacó una
cantidad inmensa de papeles, y encendió una fogata. Una a
una, las páginas tatuadas de tinta se desvanecían en las
llamas.

Cuando consumó la aniquilación de esos papeles culpa-
bles de atesorar prosa y versos; Libra juntó las cenizas y las
guardó en una caja de fósforos. Se dirigió a su casa. Empapada
de tierra, cruzó el comedor. Ni sus padres se animaron a rega-
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ñarla, porque la profesora de Literatura ya se había adelan-
tado y les había comunicado por qué la joven había
reaccionado de esa manera.

Los padres, asustados por el comportamiento de su hija
decidieron enviarla una semana a la casa de su abuela, que
quedaba bastante alejada del pueblo. Querían evitar que Ema
presenciara los primeros ajetreos de la construcción. La joven
sería atendida por una especialista, debido a que su conducta
no les parecía normal. Así la alejaron pero por un tiempo.
Ema era visitada los fines de semana por su madre, quien le
llevaba las tareas para que no perdiera las clases.

Mientras Libra se encontraba lejos, la construcción de la
biblioteca crecía, faltaban ya pocos detalles, las paredes exhi-
bían un color arena, el piso brillaba como espejo egipcio, y los
estantes parecían esperar con sus brazos abiertos a las fuentes
de sabiduría.

Por sugerencia del arquitecto “el tenebroso de la colina”
permaneció paradójicamente intacto, porque brindaba una
pincelada mágica a la vista. Lo podaron, lo llenaron de bellas
orquídeas en el tallo, y colocaron a sus pies un banco de plaza.
Un rincón magnifico, que invitaba al encuentro con los
dueños de esas iniciales talladas por Libra. Llegó noviembre.
La recolección de libros trajo abundancia de volúmenes para
la biblioteca, libros de cocina, de leyes, de psicología, de cien-
cias, de filosofía, pero faltaban los clásicos de la Literatura. No
había nada de Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges,
Víctor Hugo, Ernest Hemingway, William Shakespeare, Pablo
Neruda… por citar solo algunos de los magos de la pluma.

Libra visitó de nuevo a la psicóloga, acompañada de su
abuela Isabel. La especialista diagnosticó que la joven se
encontraba en perfectas condiciones.

Sugirió que retornara a su hogar y al colegio. Explicó que
en ocasiones los jóvenes, por llamar la atención y apelar al
cariño de sus padres, recurren a una rara conducta. Así fue
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que Ema volvió a su casa, donde se encontró con la triste
noticia de que su amigo de infancia, Iván, había fallecido de
leucemia hacía una semana. La angustia y el dolor se
volvieron más intensos cuando su madre le entregó una carta
que él le había dejado:

“Librita, me estoy muriendo, seré polvo y volaré al cielo
como las cenizas de tus versos. Perdóname, he traicionado tu
amistad y confianza, porque el día que nos enteramos de que
la biblioteca sería construida en la colina te seguí cuando
saliste corriendo del colegio y vi que guardabas con tanto celo
el cofre de madera. Cuando tus padres te enviaron lejos, lo
desenterré y en tu ausencia recorrí cada página. Sé a quiénes
pertenecen esas iniciales que tallaste en “el tenebrosos de la
colina”. Merezco morir por lo que hice, pero en uno de tus
apuntes a pie de página no te reconocí. Decías que jamás
compartirías tu tesoro y que al cumplir 18 años quemarías
todo y beberías las cenizas diluidas en el agua de esos libros
para llegar a ser una excelente escritora como los autores
dormidos en tu cofre.

Tengo fe que llegarás a serlo, pero nunca ocultes para ti el
conocimiento y la sabiduría, omite de tu vida el egoísmo,
comparte todo lo que aprendas, no lo mezquines, porque es
de sabios dejar participar a los demás de lo que aprendemos
con la experiencia y el aprendizaje.

Con estas líneas sabrás a que me refiero. Éxitos, amiga,
discúlpame por haberme alejado de ti. Si volviera a nacer
correría a darte un beso profundo en los labios, como debería
de habértelo dado antes de mudarme de este mundo más allá
de la colina. Te quiere, Iván”.

Libra corrió hasta la colina. Fue inmensa su sorpresa al ver
el nuevo aspecto del “tenebroso de la colina”. Desenterró el
antiguo cofre de madera, limpió Cien años de soledad, Ficciones,
Los miserables, El viejo y el mar, Romeo y Julieta, y Veinte poemas
de amor y una canción desesperada,obras que si no fuera por la
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revelación de Iván, hubieran terminado en el estómago de
Libra al cumplir los 18, y que pasaron a formar parte de uno
de los estantes de la biblioteca.

La sala fue inaugurada con los flamantes bachilleres en
Ciencias y Letras, las lágrimas no faltaron, todos recordaron a
Iván, y Libra jamás olvidaría a su primer amor. “El tenebroso
de la colina” lucía brotes verdes todos los meses del año, las
tijeras del otoño no dañaron su imagen de joven roquero. De
parecer tenebroso, pasó a ser el árbol más bello y llamativo del
pueblo. Las siguientes promociones de estudiantes lo denomi-
naron “el sabio de la colina”, por encontrarse en el terreno de
la biblioteca.

Libra fue a la universidad estudió filosofía y se convirtió en
docente. Los fines de semana ofrece su tiempo alfabetizando a
adultos. Jamás olvidó el consejo de Iván, y a menudo revive a
los personajes del cofre.
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