UNA VISION
SEMIOTICA/SEMIOLOGICA DE “EL
INVIERNO DE GUNTER”

OSCAR BOUBEE

Ponencia presentada en el marco del “I11 Simposio Internacional de
Humanidades” organizado por la Universidad del Norte, del 7 al 10
de agosto de 2012.

>’

| ser invitado a participar en este prestigioso

simposio, luego de agradecer gustoso, me pregunté

sQué puedo aportar yo sobre este tema, cuando
tantos intelectuales de primer nivel ya han dicho todo lo que
se me puede ocurrir al respecto?

La semidtica de Peirce y la semiologia de Saussure se defi-
nen, ambas, como teorias acerca de los signos.

La semiética o semiologia es la teoria general de los
sistemas de signos. Y un signo, es un objeto o evento presente
que esta en lugar de otro objeto o evento ausente, en virtud de
un cierto cédigo. La lengua es un sistema de signos. Esto,
pocos mas, pocos menos, lo sabemos todos. Dejo al gusto del
consumidor, el uso de una u otra palabra.

Ya lei varias veces El invierno de Gunter. Cada lectura me ha

revelado una faceta distinta. Como si fuese un diamante face-
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tado. O una imagen distinta. Como si se tratase de un calei-
doscopio.

Como con Juan Manuel Marcos somos de la misma gene-
racién, me quedé con lo de las imagenes caleidoscopicas, tan
propias de nuestros juegos infantiles de entonces, tan interna-
lizadas en nuestra concepcion literaria y filoséfica de nuestras
tempranas juventudes.

Si bien la propuesta era echar una mirada semidtica, haré
una finta para esquivar el estricto mundo semiético o semiol6-
gico para, desde una postura de mayor complicidad con el
autor, referirme al juego de las palabras mas alla de sus
evidentes significados estrictos.

Cuando Ferdinand de Saussure afirmaba que el lenguaje
sirve para comunicarse, sostenia una verdad no excluyente de
otras concurrentes y, en algunos casos, contrarias o contra-
dictorias.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ;Quiénes? ;Con
quién?

Nunca hablé de esto con Juan Manuel Marcos, pero estoy
seguro de que en la infancia y en la adolescencia, jugaba con
anagramas, crucigramas, acrosticos, calambures... Somos de
los cazadores de jitanjaforas, lipogramas, oximorones y retrué-
canos... Fabricantes de tantanes y tautogramas, transitamos
las palabras mucho mas all4 de la comunicacién universal, si
es que tal cosa existe.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ;Quiénes? ;Con
quién?

Una primera comunicacién nos vincula con quienes
entienden la cascara; reconocen el cddigo evidente; arman el
concepto a partir de las primeras senales.

El psicologo Albert Mehrabian, actualmente profesor
emérito en UCLA, llev a cabo experimentos sobre actitudes y
sentimientos y encontrd que en ciertas situaciones en que la

comunicacién verbal es altamente ambigua, solo el 7% de la
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informacion se atribuye a las palabras, mientras que el 38% se
atribuye a la voz (entonacién, proyeccion, resonancia, tono,
etc.) y el 55% al lenguaje corporal (gestos, posturas, movi-
miento de los ojos, respiracion, etc.) Tiempo después, el
mismo Mehrabian dijo que era un poco exagerado, y le atri-
buy¢ a la palabra algo asi como el 35%. En una sociedad en la
que la lectura brilla por su ausencia, casi podriamos decir que
es lo mismo al referirnos a la comunicacién verbal y a la oral.

Esa falta de habito en el manejo de las palabras, puede
llevarnos a concluir que hay un importante nimero de
personas que solo entiende lo primero que la palabra significa
sin proyectarse a otras interpretaciones de las palabras dichas.
Una suerte de infantilismo comunicacional que llevaria a
suponer que no hay arabes en la playa al escuchar que no hay
moros en la costa. Siempre que entiendan que los moros son
los arabes, claro.

El lenguaje sirve para comunicarnos. Si, claro. Pero
también sirve para jugar, crear, crecer, hacer guifos tramposos
a los interlocutores, en este caso, asociarse con los lectores
recreando los juegos del decir mas alla de las condiciones del
senalar.

Cuando Marcos nos dice

“En esa claridad de aguamarina ingravida, en el trasluz
jovial de la manana, mariposas y lamparas conmemoran
aladas el rocio y el sol, la vida, el aire. Inmensa en la ebriedad
estelar de los nardos, quisiera ser un grillo violinista, una
impaciente armoénica de humedas pupilas, un madrigal
furtivo, ahi, en sus visperas. Los almendros, los pinos, el zafiro
temprano, los arrullos, la brisa, los destellos, un ciempiés
momentaneo, la cigarra afanosa, le deslumbran, debaten en
su sangre”.!

nos advierte que El invierno de Gunter no serd una novela
normal. Es decir, una novela comun. Un simple relato. A mi

me soné a advertencia. “Mird, a partir de ahora, te vas a encon-
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trar con poesia encubierta, con el sutil sabor gourmet de la palabra”.
Y, mas sibarita que gourmand, transité pagina a pagina
buscando las exquisiteces, las delikatessen subyacentes en el
relato de la historia. Trascendiendo la historia.

Asi fue que dej6 de ser la mia una mirada semioldgica,
para convertirse en una especie de gula por las palabras. Ya no
es cuestion de comunicacidén universal, sino de guifios, juegos,
complicidades...

Seguimos avanzando hasta cuando nos dice:

“Del dintel de una pesada puerta de cedro labrado cuelga
una marchita rama de muérdago. Cuando ella la cierra tras de
si, tintinean enfermos sus vidrios esmerilados. Tira los libros
sobre una consola de bronce turbio. Sus pies enmudecen en
una alfombra persa que extiende sus aflos bajo una arana
llorosa, aranada de telaranas”.>

Entonces, la aliteracién y la anafora invitan a jugar con las
aranas.

Casi en cada pagina encuentro algo de qué hablar, pero la
tirania del tiempo y el respeto por los deméas expositores y el
publico asistente, me convocan a administrar con mesura mis
interpretaciones o descubrimientos lidicos de la obra.

Salto casi cien paginas, y me encuentro a Juan Manuel
Marcos haciéndole describir a Alberto al infame Larrain.

“Alberto, sentado silencioso al otro lado de la ostentosa
mesa de ébano, observd esa ramplona barriga inflada, ese
espeso cuero sombrio, ese rechoncho cuello de de puerco, la
vileza cerril de aquel hocico, el untuoso ritual de aquel
bufén, es belfo infecto y vesanico cuyas viciosas comisuras
ampolladas aterrorizaban leporinas ese fétido morro perver-
tido y acerbo como carrofioso sepulcro arrinconado o pesti-
lente albanal sofocado de flotantes ratas destripadas y heces
sanguinolentas en aquel rictus inhumano donde hedian y
babeaban la estupidez, la fealdad, la brutalidad, la lascivia y
la codicia. Contemplé esa grasienta papada de sarnoso batra-
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cio, las reventadas verrugas ceniza, la bubosa y livida viruela,
las rascadas costras supurantes. Imaginé esos cariados colmi-
llos de foca agusanada, esas unas de buitre cansino, esa
blenorragia de husar o dragén, artillero o matén, brigadier
de papel, mameluco raso. Aborrecié ese bigote cobarde y
pederasta en adutlteros harapos lubricos, esos labios amora-
tados y lazarinos salivosos de burdel, ese resuello rijoso y
concupiscente de satiro de matadero, esas cavernosas
pupilas miopes y venosas, la crueldad y el cubil de esos
mucosos parpados, el odio animal de su mirada, su lujuriosa
presbicia de carcamal, el carbén de rapifia de su lagrima
senil”.?

iUn festival de metéaforas y metonimias! jUn despliegue
magnifico de imagenes ineludibles!

Otro manjar expuesto en una de las partes mas conmove-
doras y descriptivas de la obra, es cuando el inspector Zumaya
le pregunta a Verbnica “;Quién carajo es usted?” y ella
responde:

“Agonia limén, tristeza undnime, nostalgia solidaria, agua
sombria, soledad cotidiana, lluvia escondida, alegria fugaz,
cristal herido, jubilo traicionado, amor cautivo, alegria plural,
libre costumbre, silencio confidencial, beso urgente, aventura
sin limites, gruta del suefio, aciago desamparo, hueco del grito,
insomnio vesperal, piel infinita, silueta sin broquel, lampara
impune, licor salvaje, alondra en la manana, orilla del coraje,
camino oscuro, amargo girasol, tregua furtiva, deseo y cereal,
perfil anénimo, palabra transparente, centella pura, levedad
del recuero, fuego inerme, fulgor casual y roto, pupila y ala,
penumbra puntual, peligro eléctrico, pétalo de la sangre,
nacar celeste, eco de la ternura, aroma intimo, pausa fluvial y
hierba, conducta sin baluarte, azar remiso y htimedo, nega-
cién del infecto, rincén temprano, doécil, mansa erosion,
cintura de la nieve, espléndida ceniza, cachorro del diamante,
muda y mundial asi contra el flagrante, el perverso, el tardio,
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el opaco. Aliviar, amanecer, clarear, arder, permitir, perdonar,
resistir, seducir, tejer, restituir. Rehusar”.*

iEl oximoron llevado al grado doctoral! Y el verbo deve-
nido en sustantivo: Verdnica no es la que brinda alivio, ni
quien da la transparente claridad del amanecer. Ella es aliviar,
amanecer, clarear... jEl ontos metafisico del verbo!

Sigo en la historia. Avanzo. Me encuentro, me reencuentro,
con el querido e inolvidable Livio (Abramo), con el amigo
Mito (Guillermo Sequera) y, volteando las paginas, encuentro
uno de los poemas encubiertos més hermosos, sutiles y
esplendorosos. No se enuncia al dicente vy, al no adjudicar
previamente la palabra, esta se universaliza, se busca con
quien encaja, uno se pregunta quién la dice... y se infiere al
autor, a la autora dolida en la mazmorra, esperando su meta-
morfosis a jaguar.

“Empiezo por el amor, que es decir nada, palabra inmévil
y furtiva, columna de Ceres y delfin ciego, desde altos abismos
columpiandose. El mar se retira y me convoca en luminosos
caminos de guerras taciturnas y ebrias. Vinieras desde lo alto,
fulgtrea pagina circular de mi cuaderno, viva roca dormida,
cascabel, sombra lenta y de pronto amaneciendo”.’

No podria concluir esta exposicién sin referirme, en las
mismas palabras del autor, a uno de los aspectos de mayor
coincidencia en nuestras respectivas verdades conceptuales.
En esta frase se sintetiza el espiritu pedagdgico que compar-
timos y que, ojala, se universalice:

“Educar la mente en la paradoja, no en la certidumbre”.®

Y, como ultima referencia, entiendo imprescindible citar
uno de los poemas que integran el acervo poético y cultural
del pais, instalado, con musica de Carlos Noguera, en el
universo del canto trascendente y testimonio ineluctable del
cancionero contestatario:

“Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo, largo como
un horizonte encendido de anhelos, tibio como una caricia de
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tus manos secretas, mio como el gorjeo torrencial de tu pelo.
Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pelo, refugio del color,
amparo del combate, donde olvide a los muertos: toda mi
angosta historia y mis heridas, la picana y las armas, la espiral
del deseo y toda una cordillera de memorias. Hazme un sitio a
tu lado para estar a tu lado y junto a ti mirar con la misma
mirada, junto a ti desangrarnos desde las mismas venas y
modelar la patria con armas populares: una misma revancha
para los mismos suefios. Hazme un sitio en tu lecho donde
cabe mis angustia, hazme un sitio en tu alma donde guardar
mis besos, yo quiero hacer de ti un péjaro o un canto, y a veces
decirte que te amo”.’

Permitaseme, ahora, escapar un instante del marco
estricto del tema inicialmente referido, para reflexionar en
conjunto sobre el poder de las palabras.

No existe la palabra inocua, no en su concepcién
semidtica, sino en su consecuencia incidental.

Toda palabra afecta. Y he aqui la mayor responsabilidad
del escritor. Porque en la comunicacién oral, la complementa-
cion fénica o actstica, y los gestos, en los casos en que lo
visual se suma a la palabra y su tono, la palabra tiene
atenuantes o agravantes, segin los casos, pero siempre es mas
efimera. Mas volatiles que volubles, siempre a expensas de ser
llevadas por el viento, como dice el dicho.

Pero la palabra escrita queda. Es una afeccién cronica.
Recurrente, repitiente, renuente a renunciar, reiterativa...

El invierno de Gunter se inserta, con sobrados méritos, en la
biblioteca de las grandes obras de la literatura universal. Por la
calidad indiscutible de su riqueza literaria y porque nos
permite transitar, y disfrutar, una y otra y otra vez, el territorio

inconmensurable de las palabras.

I
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OscAR BOUBEE NAcCIO EN BAHiA BLANCA, ARGENTINA, EL 4 DE
agosto de 1951. A poco de cumplir su primer ano de vida, su
familia se traslad6 a la ciudad de Azul, a 300 km de la ciudad
de Buenos Aires. Fue alli donde, con 14 anos de edad, se incor-
poré al Diario El Tiempo, recorriendo, en poco tiempo, el
camino formativo desde cadete aprendiz a columnista. En
Azul se recibié de Maestro en la Escuela Normal, e inici6 sus
estudios en Ciencias de la Educacion simultineamente al
Profesorado de Lengua y Literatura. Fue también en esa
ciudad donde comenzd su actividad como locutor en LUI0
Radio Azul, decana de la radiofonia en la Pcia. de Buenos
Aires. A principios de los '70 se establecié en Buenos Aires
donde, entre otras actividades, concluy6 sus estudios de Direc-
cion Teatral en la Escuela de Arte Escénico. En 1984 se esta-
blecié en Asuncion, Paraguay, como Socio Director de Nucleo
S.R.L., agencia publicitaria. Desde entonces, ha sido director,
redactor creativo y asesor (actual) de importantes agencias
nacionales e internacionales. A partir de 1989, se lo conoce
como conductor de programas de radio vinculados con la acti-
vidad cultural y la musica erudita. Desde 2004 conduce el
programa “La Biblioteca” en FM Concert. Ejerce la docencia

en la Universidad del Norte, en las carreras de Periodismo y
Publicidad.

—

. J. M. Marcos. El invierno de Gunter. (Asuncion,
Criterio Ediciones, Segunda edicién, 2009) 51.
Op. Cit. 66

Op. Cit. 155
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Op. Cit. 235
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