FESA MANANA

LOURDES TALAVERA

i el plan sale mal, moriremos todos. Repiti6 el lider del

grupo campesino. Los rostros curtidos de los labriegos

siguieron inmutables mientras repasaban los aspectos
que deberian tenerse en cuenta para la manana siguiente.
Ahora, sentado en la oscura celda, extrafiaba su hogar y la voz
de su madre. Sintié ganas de llorar. Recordd su cuerpo lasti-
mado que le dolia sin descanso. Alguien lo examind y le
dieron unos medicamentos. Habia cumplido diecisiete afios y
terminé el colegio, con suerte podria haber conseguido un
empleo en el pueblo. Su hermana que trabajaba en la casa del
dueno de la radio y le estaba gestionando un puesto de
mensajero. Se pregunt6 : ;Qué paso esa manana?

Desde la medianoche hasta el alba los hombres se
turnaron para vigilar el campamento. La decisién se tomé con
los lideres de la ocupacion. Ignacio dej6 a su madre al cuidado
de sus hermanas para acompanar a Miguel como asimismo
entregarle la comida y la ropa limpia que le enviaba su mama.
Todos, alli, pretendian a un lote para su chacra. El campo era
fértil y sus bosques con arroyos cristalinos resistirian cual-
quier sequia. Durante la noche, estuvo algo inquieto, sintié un

escalofrio aunque el calor de la hoguera, en la cercania, de su
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carpa inundaba de calor la estancia. Suspir6 y se durmié de
nuevo.

Miguel le pidié que se quedara a dormir en el campa-
mento, de tal manera que al dia siguiente estuviera presente
desde temprano, para tener mas gente. La idea era impre-
sionar con una multitud a los policias. También algunas
mujeres con sus hijos acompanaban a sus parejas. En medio
de su sueno, él creyé6 que una mano le tapaba la cara; se
resistié y con ojos de asombro mir6 a la sombra negra que
intentaba envolverlo; se resistio, se retorcid entre los arbustos
y fue arrebatado del suelo y tirado a la carroceria de un
camion, Despert6 en una ciudad extrafia y ley6é un cartel que
decia: Hogar de menores.

Pasaron los dias y nadie lo visit6, hasta que llegé su madre
acompanada de otras mujeres que lloraban a sus vecinos
muertos ese viernes negro. Miguel escap6 y se encontraba
préfugo de la justicia. El hecho se remontaba a seis meses
atras. No queria recordar. A veces, la sombra lo acosaba en
suefios y despertaba gritando. Los otros muchachos lo
llamaban “El guerrillero”. Recordé a su padre, siempre, traba-
jando en la chacra sin descanso hasta que un dia lo encon-
traron desplomado en el suelo. Habia muerto con la carga
pesada de las penurias de la postergacién. Miguel, como hijo
mayor, se encargd del campo que cada dia rendia menos. Por
eso, aceptd ocupar con los vecinos aquellas tierras mas propi-
cias para el cultivo de renta. Los dirigentes lo convencieron de
que mediante la ocupacidon de los terrenos y la resistencia
conquistarian los titulos de propiedad. La promesa se
cumpliria esa manana.

Cuando recuerda la voz de la jueza, sentenciandolo a tres
anos de prisién, le resulta indiferente. Mariana, una
muchacha de su edad, que se encontraba embarazada
también debia cumplir prision domiciliaria porque habia

acompanado, en la ocupacién de tierras, a su novio que murid
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esa manana. La vio llorar en silencio en el tribunal. Pensé que
podria estudiar derecho para defender a los menos favoreci-
dos. No sabia como lo haria, pero ya lo decidié. El comandante
del grupo especializado de la policia pidi6 conversar con el
lider del grupo para realizar un abandono pacifico de la
propiedad; lo acompanaban otros seis hombres desarmados.
Nadie supo quién le dispar6 en pleno rostro al policia que
cayd al suelo, mientras que los otros también morian. Los
labriegos se dispersaron entre la maleza, algunos heridos de
muerte. Seguidamente las fuerzas del orden publico reaccio-
naron, e Ignacio vio que sus amigos y vecinos eran ajusti-
ciados mientras que otros eran arrastrados por el suelo. No
puede olvidarlos, estdn alli en su retina, golpeando sus
cuerpos al caer al suelo o cuando los arrastraban por la tierra.
Cada dia quiere borrar esa mafana, que a numerosos

hombres les robd el suenio.
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