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LOURDES TAL AVERA

i el plan sale mal, moriremos todos. Repitió el líder del
grupo campesino. Los rostros curtidos de los labriegos
siguieron inmutables mientras repasaban los aspectos

que deberían tenerse en cuenta para la mañana siguiente.
Ahora, sentado en la oscura celda, extrañaba su hogar y la voz
de su madre. Sintió ganas de llorar. Recordó su cuerpo lasti-
mado que le dolía sin descanso. Alguien lo examinó y le
dieron unos medicamentos. Había cumplido diecisiete años y
terminó el colegio, con suerte podría haber conseguido un
empleo en el pueblo. Su hermana que trabajaba en la casa del
dueño de la radio y le estaba gestionando un puesto de
mensajero. Se preguntó : ¿Qué pasó esa mañana?

Desde la medianoche hasta el alba los hombres se
turnaron para vigilar el campamento. La decisión se tomó con
los líderes de la ocupación. Ignacio dejó a su madre al cuidado
de sus hermanas para acompañar a Miguel como asimismo
entregarle la comida y la ropa limpia que le enviaba su mamá.
Todos, allí, pretendían a un lote para su chacra. El campo era
fértil y sus bosques con arroyos cristalinos resistirían cual-
quier sequía. Durante la noche, estuvo algo inquieto, sintió un
escalofrío aunque el calor de la hoguera, en la cercanía, de su
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carpa inundaba de calor la estancia. Suspiró y se durmió de
nuevo.

Miguel le pidió que se quedara a dormir en el campa-
mento, de tal manera que al día siguiente estuviera presente
desde temprano, para tener más gente. La idea era impre-
sionar con una multitud a los policías. También algunas
mujeres con sus hijos acompañaban a sus parejas. En medio
de su sueño, él creyó que una mano le tapaba la cara; se
resistió y con ojos de asombro miró a la sombra negra que
intentaba envolverlo; se resistió, se retorció entre los arbustos
y fue arrebatado del suelo y tirado a la carrocería de un
camión, Despertó en una ciudad extraña y leyó un cartel que
decía: Hogar de menores.

Pasaron los días y nadie lo visitó, hasta que llegó su madre
acompañada de otras mujeres que lloraban a sus vecinos
muertos ese viernes negro. Miguel escapó y se encontraba
prófugo de la justicia. El hecho se remontaba a seis meses
atrás. No quería recordar. A veces, la sombra lo acosaba en
sueños y despertaba gritando. Los otros muchachos lo
llamaban “El guerrillero”. Recordó a su padre, siempre, traba-
jando en la chacra sin descanso hasta que un día lo encon-
traron desplomado en el suelo. Había muerto con la carga
pesada de las penurias de la postergación. Miguel, como hijo
mayor, se encargó del campo que cada día rendía menos. Por
eso, aceptó ocupar con los vecinos aquellas tierras más propi-
cias para el cultivo de renta. Los dirigentes lo convencieron de
que mediante la ocupación de los terrenos y la resistencia
conquistarían los títulos de propiedad. La promesa se
cumpliría esa mañana.

Cuando recuerda la voz de la jueza, sentenciándolo a tres
años de prisión, le resulta indiferente. Mariana, una
muchacha de su edad, que se encontraba embarazada
también debía cumplir prisión domiciliaría porque había
acompañado, en la ocupación de tierras, a su novio que murió
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esa mañana. La vio llorar en silencio en el tribunal. Pensó que
podría estudiar derecho para defender a los menos favoreci-
dos. No sabía cómo lo haría, pero ya lo decidió. El comandante
del grupo especializado de la policía pidió conversar con el
líder del grupo para realizar un abandono pacífico de la
propiedad; lo acompañaban otros seis hombres desarmados.

Nadie supo quién le disparó en pleno rostro al policía que
cayó al suelo, mientras que los otros también morían. Los
labriegos se dispersaron entre la maleza, algunos heridos de
muerte. Seguidamente las fuerzas del orden público reaccio-
naron, e Ignacio vio que sus amigos y vecinos eran ajusti-
ciados mientras que otros eran arrastrados por el suelo. No
puede olvidarlos, están allí en su retina, golpeando sus
cuerpos al caer al suelo o cuando los arrastraban por la tierra.
Cada día quiere borrar esa mañana, que a numerosos
hombres les robó el sueño.
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