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n una reflexioén sobre el discurso autoritario, resulta

imposible pasar por alto lo que constituye, por su

relevancia, un subgénero en el arte narrativo hispa-
noamericano contemporaneo, la «<novela de dictador», y entre
las mas famosas, la de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
Mediante una elaboracion compleja de fragmentacién de la
voz narradora, pormenorizada en la introducciéon de la
edicién Catedra por Milagros Ezquerro,' la figura del dictador
injuriado es una mise en abyme de la figura del autor, a contra-
corriente de la figura tradicional heredada del siglo XIX. Al
anodadar la autoridad del supremo dictador, Roa Bastos
aniquila el estatuto del autor para imponer la figura del
Compilador. Ahora bien, en la Edad Media, la funcién «aucto-
rial»,> u autoria, estaba estrechamente vinculada con la Autori-
dad, Auctoritas. Tal eco se inserta dentro de otra problematica
de la escritura roabastiana marcada por la particularidad
lingiiistica del Paraguay, el problema de la autoridad

lingiiistica.
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I- DISCURSO AUTORITARIO: EL. DICTADOR

Yo, el Supremo tiene como narrador principal a Gaspar Rodri-
guez de Francia, héroe de la independencia del Paraguay y
luego de su repuiblica (1813), designado como dictador de por
vida hasta su muerte en 1840. En la novela, su voz se plasma
en dos modalidades discursivas: una oficial, la «circular perpe-
tua», en la que le dicta a su fiel secretario las érdenes por
transmitir, al mismo tiempo que imparte una «leccién de
historia»; otra, privada, en el «cuaderno privado», suerte de
testamento secreto dirigido a sus sucesores eventuales, donde
presenta un balance personal y politico de su accién. La figura
del dictador se inscribe efectivamente dentro de lo que M.
Ezquerro llama «la problemética del doble».’

A partir de su presente de enunciacién el punto de refe-
rencia temporal, el dictador dispone un cuadro enunciativo
dentro del cual se va a desdoblar: por un movimiento retros-
pectivo, se remonta a los origenes, a varios acontecimientos
relevantes de la historia de la nacién paraguaya, relacionan-
dolos con el presente mediante la transmisién de las 6rdenes a
sus inferiores («circular perpetua»); paralelamente y siempre
desde su presente, donde hace balance personal, por movi-
miento prospectivo esta vez, convierte a sus inferiores en lega-
tarios, al evocar su propia muerte en el «cuaderno privado».

Si aceptamos con el lingliista Gustave Guillaume que el
presente, cito, «se recompose dans I'esprit pour partie de I'in-
stant qui vient de s’écouler et pour partie de I'instant qui va
s’écouler», y que, en el presente «le recoupement du temps est
double : on a, d’'une part, a séparer le présent du passé et,
d’autre part, a le séparer du futur»*, el desdoblamiento del
dictador-locutor que lleva directamente a la figura del autor,
se nos aparece aun mas clarividente. Como se observa en la
fig.1, el dictador conecta los acontecimientos del pasado con
esas dos parcelas de tiempo que constituyen su presente de
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enunciacién; y a la vez lanza una proyeccién hacia aquel

porvenir donde él ya no existira.

Memoria Posteridad
- L T F=

PASADO i Ordenes Balance | FUTURO

Circular Cuaderno i

Perpetua Privado

Presente
del enunciado
Figura 1.

Aqui mismo surge la relacion de filiacién, ya que la
memoria se inserta en la construccién del porvenir: la particu-
laridad del tiempo presente, fusién de dos parcelas de tiempo,
configura el discurso del dictador, figura absorbente de
memoria y de posteridad, dentro de un espacio conceptuado
como una sintesis de dos movimientos. Nada diferente, en
suma, de lo que debe ser el texto literario segiin Roa Bastos,
como lo subraya M. Ezquerro:

(1) El texto solo puede ser doble, duplice, ambiguo, ambi-
valente, dudoso porque es a la vez imagen y espejo de otros
textos anteriores/posteriores que convergen en su contempo-
raneidad.’

Fuera de la voz del dictador, se entremezcla en la novela
una galeria de narradores, en particular un narrador anénimo
que entrega comentarios y notas a pie de pagina («los apun-
tes», «las notas»); otras voces son la «voz tutorial», un «Auto
Supremo», un escrito satirico, el «pasquin», etc... hasta la
modalidad final como remate, la «Nota final del Compilador»:

(2) [...] esa densa materia verbal estd en realidad minucio-
samente fragmentada. Se podria comparar con un mosaico o
taracea textual donde se yuxtaponen intrincadamente una
multitud de fragmentos de variadas esencias.®
El dictador y sus 6rdenes resultan cuestionados, puestos
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en solfa, plagiados, y por encima de aquella figura del
dictador que pretende ser todopoderoso, a través de su
discurso, se destaca la figura imperante del Compilador, quien
ha recogido textos ajenos y organizado la materia textual:

(3) Esta compilacién ha sido entresacada, méas honrado
seria decir sonsacada de unos veinte mil legajos, éditos e
inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados,
consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos
privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones reco-
gidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas quince mil
horas de entrevistas grabadas en magnetdéfonos, agravadas de
imprecisiones y confusiones... (Supremo, p. 608)

Detras de la organizacién fragmentada del texto, se perfila
una redefinicién de la nocién de autor, destituido de su poder
absoluto, mientras que en la concepcién romantica de la escri-
tura, aquel autor era el genio inspirado, tnica fuente del texto,
en una narracién asumida por una voz tnica.’

(4) [...] el Compilador es en muchos aspectos el reverso de
la figura tradicional del autor. A las nociones de creacion,
originalidad, inspiracién, peculiaridad, propiedad inalienable
que connota la figura del autor heredada del siglo XIX, el
Compilador impone el trabajo de segunda mano, el plagio
deliberado, la aplicacién acopiadora, la imitacion y el
concepto de bien colectivo [...]*

Finalmente, el libro, la obra literaria, proceden de partici-
paciones colectivas. Al autor, asi definido, ya no le pertenece el
monopolio de la creacién, no hace mas que reorganizar segin
su propio estilo un patrimonio colectivo heredado: lengua,
literatura, historia, etc. Convertido en Compilador, ya no
asume, solo, la paternidad de la obra. Ya no es, por si solo, la
Autoria. E1 mismo Supremo se presenta como el fustigador de
aquella figura tradicional del autor:

(5) No estoy dictandote uno de esos novelones en que el
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escritor presume el caricter sagrado de la literatura. Falsos
sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias
letradas. [...] Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbandose ante las figuras salidas de
sus manos que creen crear. (Supremo, p.158)

El emperio literario de Roa Bastos se sustenta, pues, en el
caracter anénimo del autor. No sorprende, entonces, que un
escrito an6énimo, «el Pasquin», abra la novela y encuentre eco
en la reivindicacién final del Compilador: dicho pasquin es el
pastiche de una orden del Supremo, elaborado por disidentes
que permanecen en el anonimato, y redactado en tipografia
antigua. Y cabe recordar que anonimato y autoridad son el
meollo de la reflexion sobre el estatuto del autor-compilador
en la Edad Media.

I1- LA FUNCION «<AUCTORIAL», LA AUCTORITAS

El «autor» medieval solia quedarse en la sombra del anoni-
mato, para desaparecer detras del texto que transmitia. Como
el principio de auctoritas predomina todos los funciona-
mientos humanos de la edad media, cada uno tiende a justi-
ficar actos y dichos convocando una autoridad, una palabra,
un ejemplo anteriores, reintegrados o imitados; el que
produce escritos raramente se considera como un «auctor».’
En aquella sociedad, se desprecia la distancia con el
modelo mientras que se valora el plagio. Ciertos «autores»
declaran sin rodeos que copiaron algiin modelo o manuscrito
existente, o que se contentaron con traducir un texto mas anti-
guo. Las autoridades, paganas o cristianas, tienen varias
procedencias: fundamentalmente, la cultura clasica, la Biblia
y los textos fundadores de la Iglesia catdlica. Como resulta
inevitable la referencia a las autoridades, la nocién de autor
queda, las més veces, disimulada y sustituida por la de compi-
lador. El «autor» consulta a las autoridades, las acopila a fin de
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transmitirlas. Incluso un autor como Diego de Valera, quien
tiende a afirmar su legitimidad de autor, apoya su proyecto de
escritura sobre un culto acérrimo a las autoridades, compi-
ladas y transmitidas a la posteridad:

(7) [...] con afanoso trabajo curé los actores que della trata-
ron, no solamente leer, mas aun acopilar e ayuntar sus actori-
dades, por las quales sus principios, medios e fines
perfectamente sean conoscidos, e asi pueda su actoridad ser
conservada, loada e tenida en el caro precio que deve. '

Existian cuatro instancias de produccién de discurso
escrito en la Edad Media, con diferentes grados de responsabi-
lidad: el «scriptor» o copista escribe a partir de una materia
que no le pertenece; el «compilator» organiza textos ajenos; el
«commentator» anade sus comentarios al texto heredado,
siendo este ultimo el elemento principal; el «auctor» combina
materia personal y materia heredada, siendo su aporte
personal lo que prevalece.!! Aquellas instancias reaparecen en
los instrumentos de la fragmentaciéon del texto en Yo, el
Supremo. Tal eco resulta tanto mas sorprendente cuanto que el
Supremo recurre abundantemente a las autoridades: textos
sagrados, «El Alcoran y la Biblia ayuntados en la media luna
de la hamaca indigena» (p. 129); latinismos, helenismos, perso-
najes mitologicos, etc.'” También evoca a Alfonso X el Sabio,
gran figura del Compilador en el siglo XIII y partidario de los
textos revisados:'

(8) Calzame el espinazo, Patino. El almohadén primero.
Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo una
nalga [...] (Supremo, p. 141)

A partir de la etimologia en latin AUCTOREM es el que
hace progresar, y a la vez el que garantiza las fuentes, adver-
timos que la dualidad autor/compilador estaba ya en el centro
del debate sobre el estatuto del autor en la Edad Media, y que
en el proyecto literario de Roa Bastos, la misma dualidad

adopta una perspectiva exactamente inversa:
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Enunciacién Enunciacién

ajena personal
o e : + 00
PASADO i Autoridades ~  Originalidad FUTURO
| Compilador Autor
5 Patrimonio colectivo ~ .:
: individualidad
! Multiplicidad ~  Unidad |
Espacio del
enunciado
Funcién autorial
Figura 2.

Declararse garante de las fuentes consiste en ser el recep-
taculo de una memoria (movimiento retrospectivo); y a la vez,
siendo el autor «el que aumenta», etimolbgicamente, las
nociones de talento, de originalidad por transmitir, marcan un
movimiento prospectivo. Existia un proyecto de autor en la
edad media, adosado a la reivindicacién de una legitimidad de
la escritura, como por ejemplo en Gonzalo de Berceo. La
distancia entre aquella reinvindicacién autorial, vinculada con
las autoridades, en ciernes en la edad media ya'%, y por otra
parte, el estatuto de autor todopoderoso, fuente tnica del
texto, en la visiéon romantica de la creacidn literaria, parece
gigantesca. Se trata, sin embargo, del mismo movimiento que
va de la multiplicidad a la unidad, de la enunciacién multiple;
remito aqui a las cuatro instancias de la produccién escrita
medieval hacia la enunciacién tnica, que llegara a ser omni-
potente algunos siglos después. En Roa Bastos, la redefinicién
de la funcién autorial sigue el camino inverso: de lo tinico a lo
multiple, de la voz omnipotente, omnisciente, a la fragmenta-
cion de la voz narradora. Ambos transitos desembocan, final-
mente, en la misma reivindicacion.

En la Edad Media como en Roa Bastos, la reinvindicacién
autorial consiste en presentarse como una pieza de la cadena,
donde cristalizan a la vez el patrimonio colectivo y el talento
individual, propio, particular. Ese vaivén incesante entre la
unidad y la multiplicidad se plasma en la lengua, conceptuada
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como una tensidon permanente entre la oralidad y la escritura,
entre la voluntad de codificacién, de uniformizacion (sistema,
norma, autoridad lingiiisticas), y la existencia, en el uso, de las
pluralidades, de la creatividad...

IT1- DE LA AUTORIDAD LINGUISTICA

La pareja dictador/secretario pone de manifiesto otra forma de
dualidad inscrita en la lengua: dimensién oral versus dimen-
sion escrita. La mano de Patino, «el amanuense» es el
miembro transmisor de los pensamientos del dictador:

(11) Desde hace més de veinte anos, eres el escribano
mayor del Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense
[...] (Supremo, p. 156)

El escribano garantiza, pues, la autenticidad de los hechos
relatados, de la conformidad de los documentos con los
hechos. « Fidedigno » es el calificativo que el dictador, el que
dicta, le atribuye a su escribano:

(12) Su funcién es la de copiar o reproducir el discurso
dictatorial [...] es el fiel de fechos.'?

Quedan, pues, claramente definidas las funciones respecti-
vas, a imagen y semejanza del sistema lingiiistico, donde, en
principio, la norma grafica rige el transito de la expresion oral
a la escritura:

(13) Mientras yo dicto tu escribes. Mientras yo leo lo que te
dicto para luego leer otra vez lo que escribes. (Supremo, p. 106)

Y, sin embargo, tal transito del discurso oral a la escritura
plantea un sinniimero de problemas a lo largo de la novela:

(14) ;Vas entendiendo, Patino? Para decirle toda la verdad,
no mucho Senor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con
cuidado las letras de la manera mas uniforme y clara posible,
se me escapa lo que dicen. (Supremo, p.131)

A Patinio le resulta dificil ser un simple scriptor. El reparto
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de las competencias entre el que dicta y el que transcribe,
aunque definido oficialmente, se traduce, en el uso, por una
inadecuacién patente entre el mensaje de salida (oral) y el
mensaje de llegada (la transcripciéon escrita). La traicién
denunciada por el dictador integra la dimensién individual,
personal, de la escritura dentro de lo que es, al principio, una
codificacién, una norma social, objeto de conocimiento y de
memoria:

(15) No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabu-
cado como siempre lo que dicto. (Supremo, p. 130)

(16) Comprendes ahora por qué mi letra cambia segtn los
angulos del cuadrante. Segtn la disposicién del &nimo. Segtin
el curso de los vientos, de los acontecimientos. (Supremo,
p- 164)

El pasquin anénimo que abre la novela con una tipografia
que imita la escritura manuscrita antigua, instala a la pareja
dictador/ escribano en un trabajo de criptografia centrado
primero no en el contenido sino en la letra, en la grafia: se
podré identificar al autor anénimo mediante su escritura, o
sea integrando la dimensidn individual de la escritura.

(17) Lo que quiero que comprendas con mayor claridad,
inclito amanuense, es tu obligacion de descubrir al autor del
anénimo. ;Donde esta el pasquin ? [...] Estudialo de acuerdo
con la cosmografia letraria que te acabo de ensenar. Podras
saber exactamente a qué hora del dia o de la noche fue embo-
rronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. (Supremo,
p. 164)

(18) Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anénimo.
(Supremo, p. 165)

El dictador queda, pues, estrechamente vinculado con su
transcriptor. La relacion con la Edad Media vuelve a aparecer
aqui. En efecto, en la Edad Media, la figura del autor es indiso-
ciable de la actividad del copista. Los amanuenses medievales

solian ser, al principio, monjes que se dedicaban a la trans-
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cripcién o a la copia de textos preexistentes que glosaban a
veces. Raramente se los reconocia como autores excepto si
escribian textos nuevos. El autor, cuando se identificaba, se
designaba a si mismo como simple scriptor o transcriptor de
la obra. En la Edad Media no existia una norma ortografica
aplicada estrictamente, ni autoridad ni academia para impo-
nerla. Sabemos que la primera propuesta de «normalizacién
grafica» no se llevard a cabo hasta mediados del siglo XIII
desde la cancilleria de Alfonso X. El sistema grafico castellano
medieval refleja mas bien ciertas tendencias, tradiciones, usos,
ya que cada amanuense como cada locutor tenia un dominio
diferenciado tanto de su lengua como de su escritura. De
manera analoga, leemos en la novela de Roa Bastos:

(19) La letra de una misma persona es muy distinta escrita
a medianoche o a mediodia. Jaméas dice lo mismo aun
formando la misma palabra. (Supremo, p. 164)

En Yo, el Supremo, como en la Edad Media, el problema de
la fidelidad del trabajo escriptorio ocupa el centro del debate:
el copista medieval podia involuntariamente introducir
errores de interpretacion, variaciones en funcién de su regién
de procedencia, deformar la letra del texto de origen. Por
todas esas razones, los escritos medievales carecen de estabili-
dad, sufren modificaciones, variantes, se declinan en varios
manuscritos, en suma, corresponden perfectamente con la
concepcién roabastiana del texto literario.

Inspirandose tal vez en esta concepcién medieval, el
propio Roa Bastos se entregbd a ese juego de las distintas
versiones, de los retoques sobre sus textos, reinvindicando tal
juego literario:

(20) Siento que todo autor, aun el menos ilustre y capaz, y
precisamente por eso mismo, debe dedicarse a la ética y a la
poética de la variacion de sus obras de tal modo que la altima
version sea exactamente, dando la vuelta completa al circulo,
la negacion de la primera [...] !¢
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En Yo, el Supremo, el copista siempre lleva la dltima pala-
bra. Igual que el amanuense medieval, Patifio corta donde se
le ocurre, transforméandose a veces el trabajo de transcripcién
en puro juego grafico:

(5) Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbandose [masturbandose] ante las
figuras salidas de sus manos que creen crear.

(Supremo, p. 158)

(21) Le cuesta a Patifio subir la cuesta del contar y escribir a
la vez; oir el son-ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que
escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento [...]
(Supremo, p. 111)

Coémo no ver, aqui, en aquel juego de escritura por parte
del «écrivant», un guifio al ensayo polémico de Roland Bart-
hes, titulado «Ecrivains et écrivants»'’, y a aquel otro ensayo
donde luego, opuso la figura del «Auteur» con la del «Scrip-
teur», titulado «La mort de I"auteur»'%?

Roa Bastos parece rechazar, pues, todo tipo de norma, sea
en materia de escritura literaria, sea en materia de lengua. M.
Ezquerro presenta Yo el Supremo como «un texto que induda-
blemente cuestiona el género novelesco porque no encaja sin
problemas dentro de las normas habituales del mismo».!” En
cuanto al problema de la autoridad lingiiistica, toma su punto
de arranque en la dificultad de conciliar la dimensién oral de
una lengua con el caracter escrito de otra, combinacion parti-
cularmente incémoda dentro del contexto lingiiistico
paraguayo:

(22) Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas dife-
rentes. (Supremo, p. 158)

Milagros Ezquerro interpreta esta incomodidad en los
siguientes términos:

(23) [...] en el trabajo perpetuo del dicto-y-escribes se juega

la partida de escritura que la novela pone en escena: el paso
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de la palabra oral a la escritura con su inevitable traicion.
Volvemos a encontrar aqui la tensién entre oralidad y escri-
tura, reflejo de la diglosia paraguaya guarani, lengua oral
dominada/castellano, lengua de la escritura dominante que
constituye uno de los ejes de la obra roabastiana desde Lucha
hasta el alba.*

El problema de la concordancia entre sonido y grafia, y
mas ampliamente, entre norma prescriptiva y uso, se planted
para la lengua espanola al final de la Edad Media, en la
Gramidtica de Antonio de Nebrija, y mas tarde en el Diccionario
de Autoridades, obra colectiva por excelencia:

(24) Una de la principales calidades, que no solo adornan,
sino componen cualquier idioma, es la Orthographia, porque
sin ella no se puede comprehender bien lo que escribe, ni se
puede percibir con la claridad conveniente lo que se quiere
dar a entender. (Discurso proemial de la orthographia de la
Lengua Castellana)*!

(25) Como basa y fundamento de este Diccionario, se han
puesto los autores que ha parecido a la Academia han tratado
la Lengua Espanola con la mayor propriedad y elegancia:
conociéndose por ellos su buen juicio, claridad y proporcién,
con cuyas autoridades estan afianzadas las voces, y aun algu-
nas, que por no practicadas se ignora la noticia de ellas, y las
que no estan en uso, pues aunque son propias de la Lengua
Espanola, el olvido y mudanza de términos y voces, con la
variedad de los tiempos, las ha hecho ya incultas y desprecia-
bles [...]%

Por un lado, «la Lengua Espanola», o sea el sistema
lingiiistico del espafiol peninsular, norma oficial, canénica,
dominante, dictada por las Autoridades; por otro lado, «el
uso» indisociable de lo variable: variantes, particularidades y
particularismos.

Resulta dificil, pues, imponer alguna norma en materia

lingiiistica: la lengua no es homogénea ni en el tiempo toda
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lengua estd en evolucién continua; un estado de lengua
resulta de lo que precede y todo sistema de representacién en
una época dada puede modificarse ni en el espacio (existencia
de dialectos y fenémenos de diglosia).

Respecto a la autoridad lingiiistica, bien advertimos que
los autores del Diccionario de Autoridades permanecen en el
anonimato firmando la dedicatoria inaugural al Rey Felipe V,
«La Academia Espanola»:

LJusto es, Sefor, que las obras reconozcan su duefio, que
los frutos se presenten a su Autor, y que a lo soberano rinda la
lealtad en obsequios el mas pronto y resignado vassallage.

La respuesta del Rey, bajo forma de autorizacion para
imprimir y difundir el Diccionario, se plasma en una retahila
de mandos a todas las autoridades concernidas, en un estilo
que pudo inspirarle a Roa Bastos la factura de la «Circular
Perpetua». Aquel que firma YO EL REY, el Rey, Autoridad
Suprema después de Dios, en realidad, no es autor de nada.

(27) [...] y mando a los de mi Consejo, Presidente y Oidores
de las mis Audiencias, Alcaldes, Alguaciles de mi Casa, Corte
y Chancillerias, y a todos los Corregidores, Assistentes, Gober-
nadores, Alcaldes mayores y ordinarios, y otros Jueces, Justi-
cias, Ministros y Personas qualesquier de todas las Ciudades,
Villas y Lugares de estos mis Reinos y Sefiorios, y a cada uno,
y qualquier de ellos en su jurisdiccién, vean, guarden,
cumplan y executen esta mi Cédula, [...] YO EL REY.?

En Roa Bastos, poner en tela de juicio la autoridad lingiiis-
tica centralizada que pretende imponer una sola lengua, un
solo cuadro, constituye una importante faceta de aquel
proceso de desarticulacién de la lengua que se observa en Yo,
El Supremo, texto a la vez orientado hacia el pasado,’* la Edad
Media, el siglo XVIII y hacia la realidad lingtiistica paraguaya.
Detras de la autoridad del dictador, figura politica que
pretende ser omnisciente, Roa Bastos cuestiona no solo la
autoria, la figura del autor omnipotente, sino también la

54



voluntad de estandarizacién lingiiistica incompatible con la
historia y la diglosia paraguayas. Aqui mismo surge la fuente
de la cristalizacion en Roa Bastos entre el estatuto del autor
medieval y el estatuto del autor en la tradicién literaria oral
paraguaya: la transmisién oral de los relatos.”

Ese empenio literario de Roa Bastos que consiste en matar
al autor omnisciente?® en la Edad Media, Dios era el auctor
por excelencia, no engendra su propia desaparicién como
autor sino todo lo contrario, ya que existe la reivindicacién
autorial, dictada por El Supremo:

(28) [...] que nunca es un murmullo solitario por mas
intimo que sea; menos aun si es la palabra, el pensamiento del
dictare. Si el hombre comin nunca habla consigo mismo, el
Supremo Dictador habla siempre a los demas. Dirige su voz
delante de si para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque
parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo
que significa que en El Supremo por lo menos hay
dos. (Supremo, p. 111)

... o dictada por el propio Roa Bastos: como prueba de ello
la abundante bibliografia que retine sus ensayos sobre el arte
novelesco y la figura del autor, como si él quisiera hasta guiar
al lector en la interpretacién de sus novelas. Sus declaraciones
a A. de Chatellus®’ sobre el cielo estrellado de su infancia para
explicar la fragmentacién de la voz narradora en sus novelas,
ilustra perfectamente cierta forma de «dictadura» que él nos
impuso como autor. Pero en este caso, como en el caso del
Supremo, la tltima palabra siempre la lleva el receptor: dentro
de la obra, sera el copista, ese «inclito amanuense», y fuera de
la obra, el lector.

Finalmente, aquella «<novela de dictador» inscribe el tema
de la construccion autorial en una dindmica evolutiva: hacia
una reivindicacion autorial constructiva en la Edad Media,
hacia una reivindicacién autorial destructora, demistificadora
en Roa Bastos. Pero en el mismo Roa Bastos, tan reivindicador
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sobre lengua y escritura, asoma la continuidad del ciclo,
circular, perpetuo: ;serd la reconstruccion de la figura del

autor?
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